考古学者、诗人黑光，在我的印象里不是人。是一株古银杏树。
这个印象一旦确定下来，便愈来愈深，难以拂拭而去。
事实上，他与银杏树相似之处的确甚多。他与同事合作，编辑过两卷《陕西文物地图集》。是书被国内古玩界称为“盗墓圣经”，把陕西境内的文物具体到每个村庄，每条河流，每座土丘。记录着这片承载着中国历史上所有辉煌的土地上的丁丁卯卯。
银杏树也是如此。科普书上，它被称为现存种子植物中最古老的“孑遗植物”。“孑遗”二字太霸道了，直接将时间推至三、四亿年前。那么，他定然熟悉冰川时代的秘密了？
应该不是冰水，而是尖锐的冰山冰凌。他的模样即是如此；他看上去绝对不是那种心平气和、和颜悦色与人说话的人。也许他想一个眼神就让对方言听计从。也许恰恰相反，他在有意与“相由心生”的古谚语作对；在给女儿的信与诗中，他展现了他温柔的部分。
但他的诗文中更多的体现出了火焰的形状与气息。炙热、锐利、突兀、倔强、急遽、直接、仿佛柔软却刚硬、蛮横、时时刻刻、不由分说。
这是火山的气息。不是日本的富士山，而是说法语的非洲刚果的活火山。
法语对于他不是似水柔情。而是对革命与人文传统的推崇。在我对他的阅读中，他几乎没有写过他的爱人；仿佛他的爱人是乞求着嫁给他的，他不能泄露一丁点儿爱的信息防止她哪怕是一丝偶然的骄傲。这简直不能让人忍受。
他感慨的是时代。
他歌颂的“革命”不是暴力，而是对崭新事物的宽容掌声，对自由意志的呼声。他赞赏反抗者。赞美生命的热度。赞美意志与天的尊严。甚至赞美苦涩与砧板的伟大。他有很多起句不凡的诗，让人想起聂卫平，“前二十手，天下无敌。”像在抒写一幕希腊悲剧。
当然，他经历过漂亮的战役。现在侧耳倾听浩瀚的风声。
这又是松树的性格。在岩石间总是比在松软的土壤中生长更快，更繁茂。
我很想问下他的生辰八字是什么。银杏树都很高大，树枝是柔软的吗？我需要爬上去折枝看看吗？
我甚至买了一本金盾出版社的《银杏栽培技术》。
他为什么还不叫我去喝茶？
2013.4.26
（《家书·岁语·日志》 黑光著 随笔集 ）
