——重读广子的《往事书》
布丰有一句格言，“风格即人。”这话有意思，说你想了解一个人，最好去看他的作品里的东西，美好的品质或者浓烈的缺陷都会在他的文风里一览无遗，如果他还不算是太狡猾的话。如果我这样说广子，对他的印象近二十年来保持一种不可摧毁的认知，并且私自下这样的结论，这种生活不值得，或无法效仿，你会产生怎样的反感？
我认为广子并不忌惮什么写进了他的诗里，他有足够的胸怀容纳一切；或者，他还是对什么事物有所忌惮，譬如他追求精确反对含混，吊诡的是，在他那里，反对含混恰恰就是含混本身，精确倒变得软弱无力。我觉得，对他来说，深刻总是与浅尝辄止背道而驰：一个人独居一间租来的旧房子，“像一个王子更像一个贫民”，度过很多一个人的夜晚，这种概念性的状态广子持续了很长时间。因为缺少情侣（或许不是），“按昼夜的规律分布”，他不得不留心住所旁边的小酒馆，五百米之内的，尽量物美价廉即可。他决定从此做一个热情的哑巴，他还经常长久地发呆。广子的生活极其简单，超越了概念的，我说的简单不是简陋的那种，简陋的是他屋子里的摆设，一张双人床，一个旧沙发，堆起来的书，讲究的茶具，偶尔，抽剩下的半包烟会孤独的立在茶几上。广子或许有轻微的健忘症，但他不必感到羞耻，所以他事先多配了几把钥匙，除了他自己留在口袋里的外，其余几把分散到了各个地方，包括在我手里的一把，我捏着他的钥匙，老是感到捏着他的把柄，这种感觉可真阴险。他若喝多了酒，叩门时不免找不到自己身上的那把钥匙，但他肯定会背诵自己的酒鬼之歌。广子绝没有酗酒的习惯，但他会在“嚣张的夜空漂满无边的醉话”，“暴露出霸道的本色”，还会“对着月亮撒尿”。随着年龄的增长，他的酒量降得厉害，跟着的是他的脾气也减弱了许多，但这，也并不能证明他没有脾气，我觉得脾气是一种伟大的戏剧性，而我们的诗歌恰恰缺乏这种戏剧性。广子几乎可以说是一个居无定所的人，他或者坐在夜行的中巴车上，或者在深秋之夜经过阿巴嘎草原，他的永久住所在诗句里，平凡又安逸的生活似乎与他无缘，他的生活、写作和冥思都是在动荡辗转中完成的。
在这样一种不确定的环境里，广子写下的诗篇明显拒斥了那些可以在视力范围内看到的意象，他和狄金森、弗罗斯特那类大诗人不一样，并不善于或不屑于利用他经过或居住的场所，比如斗室，院落，街道，小餐馆，夜市，书店，车厢，公园等等，所以，他后来的有限的几十首诗里，你是难以看到衣柜、沙发、床、光线、植物、公交车和水泥建筑的。就像意象主义兴起的20世纪初，狄金森是那种未被供入意象派诗人名列中的意象派诗人一样，广子或许做了一段时间的狄金森的信徒，实际上他们的诗篇里不可能吝啬生机勃勃的意象，这是他们对已知世界的认知和未知世界的沟通，写下的诗句描述或讨论了各种深不可测的体验和深入骨髓的痛处，比如做爱、故乡、友谊、疾病和生死。广子对可见意象的刻薄程度，在他前十年都是不可思议的，那时候，一只具体的蚂蚁都会在他的诗中骄傲的抬起头来。我很困惑，一个曾被具象世界吸引的诗人是如何完成他的艰难的转身，而坚决的步入了纯粹的精神生活的。他的那些诗，就像本雅明对普鲁斯特的发现，“并非按照生活本来的样子去描绘生活，而是把它作为经历过它的人的回忆描绘出来。”
每一个和广子相识的人，应该都熟悉他的那种不可思议的布道式语调，急智，趣味盎然，简洁或者直接，不含歉意的那种，也许他不是故意的，因为他还不至于是一个神秘主义者，至少我没发现他在这个领域里的深入倾向。难免，他的诗句里常常会充斥了各种各样的好看的箴言、谶语，有的深不可测，有的晦暗不明，有的粗疏空洞，有的无聊，有的如自恋，有的像挽歌，拐了弯的，偷换了概念的，我对他诗句里那些打动人的部分很不以为然，这不是共鸣，而是自我感动的昭然若揭。所有这些，我认为是值得警惕的嗜好，不应成为一种个人的典范文体，在这方面，最好的诗篇已经被莎士比亚润过色的《圣经》写出来了。但这说明，我们渐渐生发出了一种只有在私下里才有的兴趣，热衷于广子的诗人面具，我把他看做是天赋的一部分，“好玩于天赋，是诗人最不想公开的但又最渴望被秘密地看见的一副面具。”臧棣这么说，我们也这么认为的，不是广子已经说过的那些被记下了的饶有意味的话，而是期待他还将说出什么，不是他已经写出的那些被我们无数次读过的诗篇，而是他还会写出什么，尽管，他长时间陷于一种困境中，他对他还没有写出来的诗已经焦虑不已。
广子以他的风格逐渐引起人们强烈的兴趣，他这种风格其实算不上很独特，只是气息符合了很多人的对他的醉心，包括对他的有限的半途而废的残篇。关于广子的诗篇，我们所能看到的只是一部分，因为他写下的不算很多，和特朗斯特朗姆差不多吧，更多的诗篇私藏在他的内心里，他在艰难的琢磨，而且他被这个问题折磨了很久，关于他个人的那些诗篇需要什么样的恰当时机写出来，包括第一个字和第一句如何呈现，最后一句如何收尾。糟糕的是，我们不能等到广子写下他的第一句，他就烧毁了他内心里的那些诗篇。这是一种奇怪的情况，好像他不具备写那些诗的能力，需要它们自动显示出来。这就类似于罗兰·巴特说过的那种情形，波德莱尔的作品是记录波德莱尔怎么失败的，凡高的作品是记录他怎么疯狂的，柴可夫斯基的作品记录了其堕落。很多看不见的诗篇毁于广子的内心之中，最后变成了没有留下任何蛛丝马迹的写作的“秘闻”，我们却非常希望看到那些被损毁的诗篇，一如彼得·德鲁克在谈论沟通法则时说过的，“是要去听出没有被说出来的东西。”我觉得这简直是在虚构一个匪夷所思的故事，充满了轶闻或讽喻的性质，其实，对于广子，与其说这是一种幽闭症的结果，不如说是一个人关起门来的狂喜。
他有无畏的一面，对自怜自艾和牢骚满腹充满了厌恶，也许很难相信，我有时候这样猜测广子，难免有失公允，缺乏宽度。他今天写下的一首诗其实在去年或更早之前就完成了，那么，我是不是可以这样说，广子每写下一首诗，等于毁灭了另一首诗，还有一些残存的片断，他可能在暗暗修补，比如那句使他无法自拔的“我的眼里揉不得奶水”，这和马拉美对残存的东西不值得一顾的态度截然相反。我和广子偶然一次谈到过马拉美的那种可怕的美，他似乎不屑一顾，我也就无法再往远处扯马拉美的无法实现他意图的那些东西了。“诗歌是什么，”米沃什自言自语，“它并不能拯救/国家或民族？”但在广子那里，诗歌也许可以实现爱情，而爱情是一种永不能穷尽的作品，我们允许广子完成他的伟大想象，我们也允许用一种过去时的口气谈他的一部书，一种毋庸置疑具备独一无二风格的《往事书》。
2012.11.11
