下意識輕撫喉頭，無感而痛，彷彿有根尖刺扎進肉裡骨裡血管脈衝深處。腦海浮現遙遠從前的床邊故事，父親離鄉的景象：深藍包袱繫在肩頭，灰樸背影在冷風中簌簌抖動；舉步踟躕，頻頻回眸……
閉上眼，耳畔卻迴盪著輕柔低沉的嗓音，父親的哼歌聲：「心上的人兒，你不要悲傷……」幼年的自己耍賴趴睡在巨人肩背，一手穿越髭鬚森林，探向微顫的喉結。那麻癢的輕刺感，自指尖竄回，在不識字詞不辨五感的小小體腔裡共振。
「媽媽的話，寶寶聽見了嗎？」湧向喉嚨的熱流停在半途，迴旋，緩緩降落。「如果你堅持捎來春訊，媽媽願意接受任何形態的你。」模糊視線的盡頭，清冷走廊另一端，懸著觸目驚心的紅字：腫瘤科。
「妳的腫塊，應是甲狀腺囊腫，也叫作多發性結節。」醫生的手指按壓鯁凸的喉間：「百分之九十的機率是良性……」
結節？孑孓？右殘是孑，左缺為孓，左衝右突半人子？廢而難棄的生命？猛搖頭，不知如何脫離忐忑，只想抓住醫學浮木。
「可是，為什麼會長出這種東西？」
「目前仍找不到確切原因，只能說是某種『失調』。它會造成一些生活不適：吞嚥困難、頭痛、手腳痠麻等。」醫生耐心解說：「我幫妳掛新陳代謝科化驗，只要持續追蹤，應不會有大問題。」
「要……動手術嗎？」去年秋天的揪心畫面：汩汩紅流沖不掉蜷縮纏黏的肉胚，彷彿，緊握不放的拳頭，在冰岩鐫刻血書。那時起，她頑強以為，孩子還在身體裡面，以另一種形式。
「開刀不一定有效，因為可能會復發。我們先抽取組織液。等一下深呼吸，不會很痛，像抽血一樣。」
「不痛！兵荒馬亂，誰有閒情逸致心痛？」年節憶舊，老爸爸俐落講古：「只是覺得很重。一個包袱，全部家當，緊緊繫在胸口，打上死結，壓得我喘不過氣來。」「那我小時候一直纏著爸爸，要抱要背……」
「咦？說也奇怪！我怎麼不覺得你重？」老爸爸沒有騙人：眉眼唇線齊揚，滿臉糾纏的渦紋，化為層層盪散的春意。「而且啊！妳的小手老愛在我的咽喉胸腔舞動，好像是在解開什麼。」
抽液，超音波，細胞抹片……心悸，失眠，呼吸不順……望聞問切的溫暖，驅不散節瘤眼目的夢魘──寤寐之間，她驚見自己蛻成一株樹繭。病友們在部落格、候診室交換心得：甲狀腺功能的意義、各種偏方和可能的手術併發症──喉返神經麻痺、低血鈣症及術後血腫等等。「可憐唷！那位老阿嬤差點不能呼吸，進一步檢查才發現，囊塊已經掉到上胸腔……」嘰咕細語，在她耳蝸內轟然引爆：才下喉頭，卻上心頭？若是，再往下掉呢？
紅水漫漶，奔流，滴落，像失墜的花瓣、失措的初潮，像……「腫脹硬僵化為血崩的初乳。」驀然一驚的喃喃自語。灌溉生命的大河，在名為手術檯的渠道蒸散、消殞。
床的另一側，伸來微溫、輕顫的丈夫的手：「作噩夢？不要亂想，要多休息。」緊握鬚莖，纏繞枝葉，貼覆咽喉上的小丘：「摸摸看！摸到了嗎？」「摸到什麼？」「心跳聲。」「傻瓜！那裡怎麼會有心跳？」
「哎唷！一顆心差點從喉嚨裡蹦出來，和你娘洞房都沒那麼刺激。」今年春節，仍處於恍神狀態的她抓著老爸爸便問：第一眼瞧見我這個女兒，是什麼感覺？
「為什麼？」一口湖南臘肉，滿腔金門高粱，老父親頸上芒花，熠熠閃耀：「爸爸中年才生下妳，妳的出現，治好爸爸的彎腰駝背……」
「唉！低學歷、低收入、低迷的景氣，我們只有兩件事高人一等：高齡和債台高築，這輩子注定抬不起頭來。」去年秋天，不惑之年的丈夫做出痛苦的決定：「算了吧！我們能給孩子什麼？」
「孩子，你要什麼？捨不得這個從未來到的世界？」瑣瑣屑屑的親子交談，在候診室、心悸房、失眠期間和圍爐圓桌，幽幽進行：「想從未來到哪裡？」「我不知道去哪裡。那年我才十二歲，沒聽說過台灣。」老爸爸的接話，卻是變調亂彈裡的悠揚插播：「輾轉數十年，單親爸養大獨生女。瞧！咱兩人就圍成了圓，妳婚後，我又多了半子，多麼棒的人生，還想什麼？」
「我想，請爸幫我想個名字。」囁嚅、堅定的請求。
「王××小姐。」門戶洞開，一位白衣女子唱詩般唱她的名。
猛回神，瞥見電子儀表板上的閃耀數碼。不是遠端腫瘤科，而是眼前婦產科的紅字。頷首，起身，輕撫小腹，無痛而感──有種聲音，正在裡面尋幽探勝。
「怎麼樣？感覺還好吧？會不會想吐？頭痛？」女醫師的笑靨像參加喜宴的賀客：「去年我就勸妳三思，高齡懷孕不容易哪！沒想到還有第二次機會。妳口中的『春訊』。來！躺上床，幫妳照超音波，妳和小寶貝的第一次約會……」
「掃描不出，觸診不到，奇了，妳的囊腫竟憑空消失。」春節過後，腫瘤科醫生縮回指頭，表情像觸電：「我不知道妳吃了什麼祕方，也許妳的身體有種神奇機制。我真的很想弄清楚，那個東西，跑到哪裡去了？」
「哪裡也不去。」湧向激昂的哀傷停在半途，是決定，也是信念：「種留。」
