有一班文友誠然可貴，文友的文章能成集出書更是喜事一樁，印象中近兩三年來這已經是第二次成集出書，當然對紐華作協而言，出文集仍屬首次。
隨著資訊科技与出版業的發達，出書非旦不再是難事，反成了一種時髦，書的裝幀設計及印刷日趨精美，但有時候書的內容反倒成了問題。尤其是對文學作品而言，如果缺少了文學性与思想性，即使成集出書，也看不出意義所在。
問題還在什麼才是寫文章上面。
錢鐘書說過﹕「寫文章好比追求女孩子。」他的意思大概是寫文章的人，都把文學視為情人，向往那一種追不到与追得到之間的感覺，朝思暮想，欲語還休，那感情上牽扯，往往能令人心蕩神移，茶飯不思。
得到与得不到是一種境界，當作家嘗試遣詞造句去表達某種東西，他會在腦海里構思，通過文字傾訴吐露些什麼東西。可能是他的愛，也可能是他的憤怒，酒後的真言，花前月下的喁喁細語，對故舊至親的思念，山水知音，大地恩情……什麼都可以寫，什麼都想寫，但未必什麼都寫得出來。
靈感泉湧，下筆千言，誠然痛快；最怕是手握一管枯筆，突然覺得腦子一片空白，胸無點墨，面前的白紙就這樣長久地未能出現片言隻字。此時你心慌意亂，伊美艷的容顏變得那樣模糊，而且与你若即若離，想向她傾吐情愫，卻說不出口，心中如此愛她，又不得不眼睜睜目送她遠去。
嘔心瀝血的文章，早已無人能寫﹔即便是像魯迅講的那樣﹕吃下去的是草，擠出來是奶的，有人也嫌太費時間。女孩子還要追，多麼麻煩！文學創作的一夜情由是而生。所以才有阿貓阿狗寫了些塗鴉囈語都來出書，甚至還評別人的書，真是明明壓在胯下的婊子，為討多幾個賞錢假裝高潮叫床，他還真以為自己是能教人欲仙欲死的蓋世文豪，雄風披靡。
為了吸引眼球与賣座，有人用下半身而不是下半生寫作，有母親代十歲女兒大談月事來潮感受，歷史与對錯可以任意打扮，甚至顛倒，甚至販賣思想的軟性毒品，鼓吹崇尚物質，滿足自我，以縱情享樂取代憂國憂民……扭曲的文學觀，哈哈鏡中看作家心儀之美女，當然是變了形的。
文學是不能為誰服務的，一如你的情人只屬於你，你向她所言無須弄虛作假，創作貴在筆寫真情。
文學是不能出賣的，一如你的情人只獻給你，你向她裸露本來面目，創作的價值就在玉體天成。
很懷念也很欽羨舊日的文人，如徐訏、朱自清、林語堂、張愛玲与徐志摩，他/她俱生在一個知識情竇初開的年代，享有天地山水間的質樸無華与寧謐恬靜，其學養既得自傳統文化濡染又飽受西學浸淫，這些人的造詣，在文學功力与精神境界方面，今人無一可比及。
這可能就是我們常說的「象牙之塔」，在過去相當長的歲月里，象牙之塔是被打破了的，文學的變得低俗粗鄙，与此多少有點關係。
毋怪著名學者劉再復會鼓吹「文學的自救」，提出「重構象牙之塔」，劉再復主張文學家抵制「俗氣覆蓋一切，神經被金錢抓住」的「文學消費品」，要「耐得住清貧与寂寞」，搞文學創作的人要有「學養、靈魂、審美氣味」。
特別令我神往的，還有那位落髮為僧的李叔同，連他也在城牆高樹多但人少的西湖邊，很得了些冷清及安寧，就在与文友夏丐尊居士乘船撥開荷花至湖心亭喫茶那一天，他有了在杭州兩千寺廟中擇一出家的念頭。在李叔同後來所記《我在西湖出家的經過》一文中，仍可隱隱讀到他心境里看破紅塵後的解脫，那里面真有一種冷眼看世界的超然。
我猜忖他雖已是与追女孩這類文學創作絕了塵緣，但他對文學藝術的愛卻一直在擾亂他的佛心。
因為人一旦愛上文學創作，便永遠無法忘卻這種愛。
我們只能尾隨著那女孩子的芳蹤，亦步亦趨，雖聞見她裙擺上路邊野花的清香，卻始終未觸及羅衣一角，近了又飄然遠去，就這樣你畢生追求，可能永遠無法得到。
但仍要鍥而不捨地追，不為其他，只因為她實在太美。
