（一） 偷 窥 者
小学快毕业时，为了让她能骑车到二十几里外的镇中读书，他多出了一层身份——她的骑车教练。
绕着村小几近破败的操场，他划出几道醒目的白色粉笔线，充当训练车道。他板着面孔，命令：走，第三道线。她沿着线左右冲突，那线上有着不停的曲折，六十度的拐弯，四十度的折角。他挥臂跺脚指挥调度。口哨一吹，百米的道就要多少秒通过。为此，她摔破五条裤子三件毛线衣。人们暗底里冷笑：呸，一个野丫头能变成金凤凰？他淡淡地笑着。那时，他抓住了时机，教给她“燕雀安知鸿鹄之志”。
每一次顺利通过检测，他就带她冲陡坡，算是一种奖赏。近五十度的高坡在村子连接外村的道口处。她将头靠在他的后背，双手紧攥着他的腰。忽地一个俯冲，他展开了速度的翅膀。她发出惊惧狂喜的尖叫，恍惚间，有种不在人间的飘然——他用俯冲的力量把她举到欢喜的巅峰。他们乐此不疲。
初三那年，每个星期三，他会提着前一天就炖好的汤，骑车赶到她住读的学校。汤碗放在竹篮里，竹篮四周塞着厚厚的棉花。开家长会时，班主任说她的成绩非常不错，就是身体太差，要加强营养。他记住了，一个星期送一次汤。鱼头汤、五花肉炖萝卜汤、海带汤。他变着花样，将家里所有的开支紧缩成一煲汤。
他对她有多么溺爱就有多么严酷。考试分数如果不能高出第二名很多，就要分析原因。一次考试下来，她交给他一摞汇报材料，揪出零点二五分的失利所在。
同龄女孩子潦草结束初中学业，匆匆忙忙外出打工或在家里织草包。她成为了村里二十年来第一个女中专生。那时候，村子里几乎每家每户都有织草包机。“咔嚓咔嚓”的编织声回荡在村子的日日夜夜里。稻草包装稻子装泥土，装走她们灰淡的青葱岁月。她家没有织草包机。他说我的女儿不织草包。
填报志愿，他们发生了第一次冲突。她害怕鲜血哀号，不肯填报卫校，他不准她选择师范。他咆哮，摔碗，第一次动手打了她。她绝食，抗议。在教师民转公事件上一路受挫折的他，叹气，让步。
十九岁那年，她从师范毕业，走上工作岗位。他挑着重重的一担子送她去三百里之外的异乡。一头是生活日常用品，一头是他做的食物：糯米粉、炒碗豆、腌榨菜、霉豆腐。宿舍里，他忙着检查门锁，检查水笼头，检查电线开关。他要回家了，车开动时，她叫他，他低头不语，眼角发红。她听见一声轻微的疼痛声，连着她和他的一根脐带，轻轻地，断了。
他曾辗转几趟车，挑着新收的晚稻米和新鲜的莲子去看望她，而她正在东湖与同学划船。周一，她返校，看见宿舍门前一地烟头，摆成一个圆圈。门房大爷递给她两封信。他留下的信。收信人是学区主任和校长。他要她转交。他和他们未曾谋面，何必写信？她拆开。在信里，他化身为一只老母鸡，卑微地，谦恭地，不停地请求，不停地感谢。他将米和莲子分装在三个袋子里，要她送给校长和主任。她痛恨他的迂腐，扣下两封信，置之不理。
接着，他插手她交友。他说交朋友可以，但是不能找一个工人，不能找一个外地人，不能找一个学历不高的人。她再次跳起来，大叫不要你管。
五十度高坡冲刺的惊恐欢喜是很遥远的事了。爱情，欲望，理想，孤独，方向不明的青春，一根根坚硬的刺，在异乡的月色里静静地闪光。她要独自咽下。
十五年间，他由民师转为公办老师，做副校长，被人扳倒，东山又起，又被扳倒。游戏规则中，不按常理的出牌，乍暖还寒的性情。他心里纠缠了太多闪电，随时都能下起倾盆大雨。
而她呢，恋爱的波折，婚姻的冷热，抚养孩子的种种辛苦，她同母亲说。对他，更多的是无言。他的配角身份开始显现。
只有他，努力地钻进她的世界。
工作之余，她写着寂寞的文字。如果告诉他稿子被退，他会比她还郁闷。报告稿子通过了，他会比她还张扬。
她与老公吵架了，他愁得长吁短叹。老公要升职了，他高兴得睡不着觉。老公真升职了，又怕他的女婿演绎一等男人家外有家的传奇。他故意将《家庭》、《知音》摆在她的书桌上，期望她能从中获得夫妻之战的经验与教训。节假日回到老家，他会缠着她的孩子，低声地，一遍遍询问他们的蛛丝，马迹。
他将从老家带来的特产，楼上楼下地送，为她编织更多的人脉。
他学会了手机拍照：偷偷拍下记载她的文字刊物的封面封底，拍下她的生活照。他找到相关刊物，把她的所有文字工整地誊抄在一个笔记本里。
他偷偷地将她们的全家福照片带回老家，同他的笔记本一起锁进他的抽屉。某个清晨或是黄昏，他眯着眼，把照片高高举起，她笑得那样灿烂。他咧开嘴笑了。
这世上，她一辈子都是他的主角，而他终生是她的配角，这是确定不移的事实。时光的深处，一个落魄的偏执的书生，一个可敬又可怜的父亲，用满怀的激情曾将她举上开花的枝头。今天，他不能将她搂在怀里，放在膝上。他与她已不能共度时光。他萎缩成一个偷窥者：俯下身，探寻她的幸福，是否安全存在。
（二） 药 丸
老去，并不是渐近的进程，而是瞬间发生，就像被田园里一道疾速的闪电忽然击中，足以致命。
一纸退休书，将他行为上的可疑漏洞清晰地推到她的面前。
白天，他坐在阳台上，神情淡漠，眼神飘忽。她唤他一声，他依旧木木地坐着。她拢在他耳边，大叫“爸爸”。他忽地一下子惊醒，转过身来，满脸是克制的平静。发皱的脸上浮起无数的老年斑。
她在电脑上为他找到许多相声小品段子，把笑声的海洋准备好。他不听不看，将它们一一删去。他找到《渴望》、《送战友》、《二泉映月》。终日沉浸在低沉哀婉的旋律里。
深夜三四点，他会突然打大歌曲音量。“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”毛阿敏的声音像钢锯，锈迹斑斑，收割夜的宁静。那是他内心潮水的暗涌，突然变成一柄尖利的飞奔，一下子击中夜的耳膜心脏，让人窒息。她惊惧地捂紧耳朵。
她收起电脑，不让他听那些沉郁的老歌。他暗地里买来闹钟，藏在枕头底下。定时调到深夜一点，二点，睁着眼，等着它像一枚定时炸弹，爆响。
他整夜不能入睡，吃大量的安定也不能。从白昼的茫然到深夜的激烈，时间和年轮已将他狠狠撂下。
那么换一个环境。她请他来城里。他对那些在公园里打太极打纸牌的老人赐以鄙视的眼神：无聊，苟且偷生。
她后悔，后悔那些她忽略掉的日子。她试图恢复他主角的地位。写作时，就一个名词的用法，她请教他，要他帮她推敲。他说我弄不懂。她陪他上街看花市，他在鲜花面前木然，不动神色。她撒娇让他做最拿手的蒸大鱼，他搁了三道盐。
她说爸爸，我们去看医生？他淡淡地说：我要死了？呵，死了才好。他的眼死盯着手中一本书，书拿在手上半小时了，仍是第一页。她递上一杯茶，他侧着脸，不看她，不接杯子。她说爸爸，您到底要我怎么办？他说：我不要你管。
她查阅无数资料，问了许多专家。
人们说，抑郁症患者时刻会有自杀倾向。
必须治疗，必须吃药。
是药三分毒，可以不吃吗？不行。医生说得坚决。
她监督他吞下第一粒药。吞下不到三十分钟，便入睡，深度睡眠。他开始天天吃药。半个月后，早上下床，他踉跄了几步，腿如婴儿一般软弱无力。接着，是身上奇痒。他抓，抓。暗红的血渍白色的皮屑飞舞，指尖有肮脏的皮肉混合。这是药物的副作用，百分之一的人有，他被幸运地选中。医生配了更多的药，缓解副作用，加强疗效。早上三种不同药丸，各一颗，中午50毫升药液，晚上二颗药丸。
他的生活围绕药丸展开。他开始渴望黑夜快来，他吃下药，死海一样沉睡。
原来快乐与平静可以用药丸产生。她叹息。
她的两个弟弟依旧在四处漂泊。工厂，流水线，职业病，这些敏感的刀刃，是她的痛，也是他的痛。
唯一的女儿是他的鸿鹄。他想把她的天空支撑得更为辽远，可是伸起手，他已够不着。或许，她早已不属于他了。
隔了二十年时光，她不能还他一个俯冲的快乐。现在，她愿意转身，做一回他的配角，做成他夜夜要吞下的药丸。
