我看过迎春初放的红玫瑰，那美艳粲若晓空丽日，那娇嫩宛如玉露凝香。然而，我知道会有狂风，会有晚秋，会枝叶飘零，会辗转委顿于荒芜秽草之中。我便黯然。 对于生死，我这样的一个小女子，永远做不到释怀。在生机盎然的广场，在姹紫嫣红的公园，稠人广众之中，我看花，看人们的笑脸，我更多的凝望那些老人。您高 岁？七十还是八十？八十三。老人笑着，一字一顿说着，打着手势。她的牙齿零零落落所剩无几，脸上的皱纹真是千年的风霜。那笑，却是安详。四目望去，一位老 人，又一位老人，他们打太极拳，逗耍着小孙子。我的心就安定下来：我的父亲母亲，他们也应该有这样的安详岁月。
某日的街头，在阵阵哀乐里，我看见送殡的队伍，逝者是一位老太太，抱着遗像的是一位将近六十的老人。人们告诉我，那是他八十岁的老母亲。无疾而终，真正的 寿终正寝，应该是白喜事。只是我看到了那老去的儿子，纵横的老泪，踉跄的步伐。是啊，从今以后，他就成了这世间没了母亲的孤儿。声声唤，再也不会唤回母亲 的音容。声声唤，他再也不会听到母亲的爱怜。六十岁与十六岁，在生死的路口，同样的上穷碧落下黄泉，同样的两处茫茫皆不见。而孤儿，成为我们永不能错开的 宿命。
多少个深夜，思念与牵挂将我投进最深的恐惧。我的双亲，两只老鸟，在寂寞的乡下，正孤单的老去。那空落落的巢，会冷，会痛吗？我们会头不舒服，会血压高， 会美尼尔综合症。仿佛磁娃娃，一碰就要碎。只有我们的父母，宛若是铁打的江山。他们从来不说，他们抗着，撑着。他们的哲学是机器用长了，零件当然要生绣， 当然要移位松掉。前一刻，他们也许胃痛得彻夜不眠，然而，迎接我们的归来，从来就是那菊花般的笑脸。他们只会说别担心，身体好着呢。
健康报告诉我们，在老年人的大脑神经里，有一块橡皮，正一点一点擦拭着他们的记忆，他们会忘记如花的青春，如火的壮年，忘记儿孙的名和姓，直到成为无意识 无冷暖的痴呆。于是，我试探着将一件物品放好，然后让母亲记起放在哪里。我让父亲教侄女算术题。幸好，他们准确无误口齿清晰。我的心，窃喜。然后我就像一 个盲人一般，什么在我眼里，都是可取可买的：安利倍力健，深海鲑鱼软油胶囊，足部按摩器，只要销售小姐说好。橡皮，请你擦拭得慢一些再慢一些，好吗？
而橡皮，必将一天一天前行。我们的双亲——我们遮风蔽雨的那片天，必将被擦破，直到远去。我又怎能学那掩耳盗铃的贪欲晋人。此时，更觉怆然。那么今生所有 的时光，名字就是一个，相亲相爱，相依相守，使他日相离的锋刃，不那么尖利，而是变得温和有弹性，容我们处身其间。不是华屋美肴，不是花团锦簇，只要一点 小小的簇拥着的天伦。陪他们炖藕汤，陪他们喝大叶茶，替父亲熨平衣上的每一道褶皱，为母亲染黑那满头的银发。我要它们嵌在世间的缝隙角落里，震不落抖不 落，将未来时光砌得结结实实。凭了今生的回忆，安慰他日的念想。只是这样的天伦，如此短暂，留给他们的，永远是冷暖的掂念与无尽的孤单。那串长长的电话号 码，就是烙印在我心上的碑文，深入骨髓。轻轻拨动，我变成了絮絮叨叨的小太婆。我说早上起来，一定要记得喝杯淡淡的盐开水。半夜惊醒，一定不要突然爬起 来。晚上坚决不能打麻将。而母亲她会说：早春不要太早脱袄子，一定要穿毛裤，春捂秋冻。莫以为自己还是小姑娘。她会说：做鱼里要稍咸一点，淡肉咸鱼。在这 流转的电波里，我们成为彼此的牵挂与心疼。
今日，打了电话说我回家的日程。那头就传来母亲激动的声音：好，好，芳儿，你什么都不用买，快点回来就好。三十六岁的女儿，还可听到母亲的一声轻唤：芳儿。有什么比这更温暖？我知道，花开，然后就是花落。但花开时，我若欣喜若感恩，我便是那补天的女娲。
