桔树下
—— 读翟永明《青春无奈》中一节有感
桔子树遮住了阎莉的小屋
在小屋里，我们升火做饭
火苗抖动着昏黄
她顺手摘下隔院桔树中的两个桔子
晚饭后，我们来到院子的桔树下
张跃进唱起了黄歌
歌声漂浮，流过我们
小灯盏般的红桔也迎向年轻的微风
透过细密的桔叶，月亮
无声地遍洒幸福的白银
夜深沉，《空山鸟语》后
另一个世界已笼罩了梨花沟
2008年12月31日于成都
“无任”的训诂史
训诂即解密。
训诂人即为词立命的人。
——题记
1909年秋，罗振玉买下一批豫西出土的东汉墓砖，
研究工作随即展开。在精选的二百七十二块砖上，
他发现了这是有关劳工营囚徒的简短墓志铭：
姓名，籍贯，所判劳役徒刑名目（大部分是四或五年
有的则是二或三年），死亡日期及“死（训为尸）在此下”。
但“无任”是何意？几乎每块砖上都有“无任”。
罗振玉陷入长考，连续几周，接着又是几周……
最后，他突然决定（若一个诗人欣然命名）：“‘无任’
是汉代刑法的专门术语，而意义我无法理解。”
从此“无任”成为悬案或一个在光阴中漫游的能指。
1951年春，张政烺发表《汉代的铁官徒》，
从《墨子》的一段文字中，他偶得灵感，随即
将“无任”的意思确定为“无害可使任者”（译文：
那些不会碍事而可以雇佣的人）。政烺大悦。
1958年初夏，他又发表《秦汉刑徒的考古资料》，继续追踪
“无任”：《资治通鉴》里也有这个名词，胡三省的注释
将其训为“无特殊技能”。真是“欸乃一声山绿”，
张政烺白了少年头。几乎是一夜之间，他在无言中
彻底地放弃了对“无任”所指的追寻与探究。
“无任”还在漫游，它甚至于上世纪五十年代去了欧洲。
一位法学家沈家本脱颖而出：“我早已侦破了此词，
‘无任’就是无保证人。”很快，他又启发了杨联陞
（一位华裔美国汉学家）。1969年暮春的一天，他在哈佛
指出了白乐日（匈牙利裔法国汉学家，《梦梁录》专家）的错误：
白乐日在《隋书 刑法志》的翻译中将“五任”译为“五种工艺”
（木工，金工，皮革工，调和颜料及塑造陶器）。而“五任”
意指受连带责任所约束的五人群体。这里所用“任”字，
是以此表示需要一个来自该群体的保证人或泛指任何保证人。
仍是1958年（让我稍稍回溯一下），大略在冬季，黄士斌
刊出《汉魏洛阳城刑徒坟场调查记》（《考古通讯》）
其中又见“无任”的铭文，他主张“无任”即“剥夺政治权利”。
而这一解释当场被夏鼐否定：“这个问题存疑。”
2009年二月末，“我是唯一一个逃出来向你报信的人。”
“我读到了有关“无任”的训诂史！”
当告之杨键时，他说他在佛教文献中曾读到过这个词，
可一时又找不着了。但我却由此燃起侥幸的希望，
希望在三天后的深夜兑现，杨键说：“‘无任’就是无羁”
话音刚落，解密的佛光已将黑暗中的“无任”照亮。
2009-3-21
