红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
——王维《红豆》
钻石的计量单位是克拉，据说克拉是生长在地中海沿岸的一种豆子的名字，我们的诗人也在南中国找到了一种豆子，用来计量比钻石更为珍贵的情感。
红豆，并非天然就是相思的计量单位，它不过是某种无名的亚热带木本植物上结的豆荚里的豆子，只是这豆子有着漂亮的颜色，鲜红夺目。在王维写下那首著名的绝句的时候，这种红色的豆子显然就已经在某个爱情故事里扮演重要角色了。
那是个最为常规的关于相思的故事。相传古时有人死于边塞，他的妻子思念于他，所谓“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，在树下哭泣，终于死于树下，这树就被人命名为“相思木”，相思木结出的子，自然就被叫做“相思子”。相思子就是红豆。我私心揣想，多半是某人被这美丽的红色豆粒诱惑得想象力膨胀，比附到“相思血泪”上去了，于是敷衍出了这么一段故事。即使有这么一段故事伴随，比起“相思子”这个名字，我还是更喜欢“红豆”两个字。虽然五谷杂粮之中和绿豆黑豆豇豆一起站班的还有一个同名的红豆，但彼“红豆”却并不干扰此“红豆”的诗意生成，这个朴素得近乎简陋、多少算是望文生义的名字，却比“相思子”三个字，显得更加含蓄蕴藉，值得玩味。
细想其原因，“相思子”这样的名字，是直陈其事，而“红豆”两个字，却在话语间悄然变成了意象——能被纤纤玉指轻轻拈起的一颗颗盈盈欲语却又欲语还休的艳色比喻。诗意就此产生。
红豆真正变成世人皆知的相思意象，王维的这首《红豆》恐怕是居功厥伟。那个“相思子”的传说，实在有些缺少原创性和独特性，诸如此类的民间传说俯拾皆是，花鸟鱼虫都有，都是相思而死的优美亡灵的化身。而王维这首绝句《红豆》，因其巨大的艺术感染力和绵延不绝的影响力，使得红豆获得了标志相思的专属授权。
“相思”自然是指男女之情，却又不只是男女之情。“相相见亦无事，不来常思君”的相思，多半是友情；“美人如花隔云端”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，思的也可能是理想；也有些时候，那摧心肝的长相思，乃是“思君思国思社稷”的天下之忧。据《云溪友议》记载，安史之乱后，李龟年流落湘中，曾经在某官员的筵席上演唱此曲，座下人人惨然。八百多年后，身逢乱世的钱谦益，为红豆树赋诗的情形，竟与此不无神似之处。钱谦益道：“秋来一颗寄相思，叶落深宫正此时。舞辍歌移人既醉，停觞偏唱右丞词。”
清代的管世铭在《读雪山房唐诗范序例》中说王右丞的这首《红豆》：“祖帐离筵，听之惘惘，二十字移情故至此哉！”的确如此，简简单单的二十个字，却让人千古之下，读来怦然心动。中国古典诗歌，尤其是唐诗中的绝句，把汉语的表达张力，用到了极致。
“红豆生南国”一句，满眼的老绿深红，以南中国植物特有的蓊郁为背景，鲜明的红豆意象被推出来。王维的诗素来诗画一体，即使在这样白描式的诗句中，他也给出了色彩明暗，难怪王维自己都认为自己前世是画家，“如画”已经成为他的本能。下一句“春来发几枝”，静态的画面因为时间的介入开始成为动态：时光流传，人事代谢，在无常中只有这种植物，守着它的常，春来抽枝，秋来结子，人间无情的离别太多，好在还有多情的红豆树，濯濯生长，累累结子。诗人劝你，临行前多多采撷些红豆吧，因为“此物最相思”。
何谓“最相思”？此物最能慰藉相思吗？还是最能表达相思？
或许两者都是，王摩诘没有细说，似乎也不必说，在信笺中夹带几颗红豆，成为古典中国式的浪漫表达，而至于将红豆当作爱情信物的做法，一致延续到二十世纪，在宗璞的小说《红豆》里，新女性江玫心里，依然有着被红豆牵绊的情丝，琼瑶还不是阿姨的时候，也拿“一颗红豆”赚了不少少男少女的眼泪。
一颗红豆胜似千言万语，两颗红豆表示两心相依、两情相悦……然而袁枚说：“相思千粒少”，为什么一千颗都少？因为相思太长，离别太久……至此王维当年的那句“愿君多采撷”的叮嘱，才显出对无常世事的了然，对受苦人心的体恤：一寸相思一寸灰，灰烬中还有存留的火种，宛若红豆——没有你的世界已经成了荒原和废墟，只是那相思在阴冷依然存留着温度，在晦暗中凝聚血色，在焦灼中盼望，等待重逢时的燃烧……
采撷红豆，就是苦苦握着相思。王国维在《红豆词》中说：“匀圆万颗争相似，暗数千回不厌痴；留取他年银烛下，拈来细与话相思。”
随园主人说一千粒红豆太少，静安先生又说一万颗红豆不够，他还要数一千遍……相思在此处开始量化，他们以红豆为计量单位，开始被计数……这是一种特殊的执着，充满理想主义色彩。故而，相思之于相思者本人的意义，远远大于相思的对象，因为“滴不尽相思血泪抛红豆”的计量过程，也正是一个理想主义者对爱情或者精神理想的建构过程。
