是我，也是你
如整日整夜喊叫的青蛙
在体能的消耗中，我们再次醒来
并产生唤醒别人的欲望：
快醒醒，青蛙都醒了
快，醒醒……你看，油菜地里什么时候多了几台打桩机
快——醒——醒！你听，那么多无处栖身的青蛙
叫啊喊啊，多像我们……
是的。那吵吵嚷嚷的声音
是我的，也是你的
那不断被随意驱赶、无处栖身的命运
是我的，也是你的
但是，亲爱的——
那开着打桩机，轰隆轰隆压过来的人
是我，也是你
情诗不写也罢
深情无语，情诗不写也罢。
写在纸上的字，藏在字里的脸，刻在脸上的旧时光
不必重提。
过去的事都逃不过回忆的虚构。
云山雾罩，不见日出。
你在树下看云，我在树梢吃冰淇淋。
你爱另一个有点走样的你，我属于忘乎所以的我。
各行其是，自得其乐。
这些才是真的。
偶尔，我犯糊涂，
说爱你，实乃不知所云，
别当真。这也是
真实的一部分。
从过家家开始
台风走了，这是预料之中的事。
你还没有回来，在西北
风沙那么大，有太多无法预料的夜晚。
你想在马背上开辟一个新的国家；
也想用黄沙掩埋自己妻妾成群的梦想。
你否认了这一切。
每天晚上，你给我一个短信。
像是 应付老师布置的作业，你尽可能简短：
在平遥。在常家大院。在宾馆。在夜宵店。
我是那个厌倦了批阅作业的老师——
好好玩。开心玩。哦，很好玩吧。
老师教导学生，要认真对待每一件事。
我已经不做老师，唯一的教条是
无论做什么，就当是玩儿吧。
好好玩。开心玩。做一个好玩的人。
这是我的理想，或许
也是你的。那么，我可以等你
回来。一起玩，从过家家开始。
台风中的世界观
台风来了。我猜她正坐在
台风的中心，那是另一个世界
像一个谜。我曾试图找到谜底
在怀疑的漩涡中，我先否定了自己
继而是这个世界。台风来了
我们并没有想像的，那么重要
要关好门窗，静观其变。那一截截
被狂风刮断的树枝，昨天还在枝头
叶子还是绿的，枝丫还在喘息
这多像我们的生活。当时代的列车
呼啸而过，留下一地狼藉
不堪收拾的结局，谜底并不重要
趁睡意尚存，在台风中心睡个
回笼好觉，这才是要紧的美事。
从神那里回来
饥饿唤醒了这具肉身。
悬挂于墙上的女人提醒我
那个人是我，这个躺着的人也是。
皱成一团的床单上有一小块补丁，
我努力不让自己想起针；我的眼睛
见不得尖锐的东西，它一定在什么时候受过伤。
沾满灰尘的书橱，有我使用过的
痕迹，我已经忘了年轻时
读过的书，都写了些什么。
照在窗帘上的阳光，
是昨天的样子，是前天的样子。
如果说，也是我出生时的样子，
母亲不会反对——
正是不变的东西在不断提醒
我，再一次从神那里回来了。
历经一无所知的黑暗旅途，
这个饥饿的人，双眼放光：
我需要一个鸡蛋，一碗白米粥。
和昨天一样。
人物速写
——致父亲
他是我
还没有好好去爱的人
他是一个普通人
在另一所房子里，另一张沙发上
抽烟，拉二胡，修理旧家电
关心国家大事，也关注天气预报
偶尔站起来，踱着布尔什维克的方步
走到江边，像孤独的马克思
面对奔腾的江水，缓缓地吐出烟圈
他是一个过来人
从苍茫的过去伸出食指，告诉我
从哪里来；当林中出现两条交叉的小径
却不告诉我，该往哪里去
当径边开满鲜花，他一边默默
拔去径边杂草，一边长出
杂草般乱糟糟的胡须
他是一个喜欢沉默的人
他令其他所有的男人，都显得
不够高，不够好，不够爱我
更不值得我
从骄傲的枝头跳到尘埃里，而他
如墙角某个模糊的物什
落满静默的灰尘
从来不说爱我
他是我
还没有好好去爱的人
景物速写
这是暴雨洗劫过的花园。
花还是荷花，草还是红花酢浆草；
但看我的眼神不一样。
之前，她们有一双被笑填满的眼睛，
不懂悲伤，不会哭。
现在，她们眼里铺满荷叶，叶盘上
落满细小的雨珠，珠光闪烁着
无数个形态各异的人。
那是我。
二月书
不必再吹送不冷不热的风。
要么冷，赠我冰山两座。
要么热，融冰山于万丈烈焰。
要么，还有什么好说的。
之于农民，桃花妖娆毫无意义。
之于我，肥硕的桃子纯属多余。
我爱花开，也爱落花流水各东西。
我爱美的稍纵即逝远胜于果实越长越大，为了圆满。
