有院落的人家，烟囱的位置、形制、时用极是重要。
五行的图谱里，灶房与起居室是相异的方向。平常人看到炊烟，心便暖到诗意生起。然而最高兴的，并不是河边玩耍归来的孩童，也不是倦然荷锄，沿着小村街巷看遍牛羊返家的丈夫，而是一日六时的鬼怪魔障。
在古代，晨时的妇女，烧水起炊是规矩繁复的。天刚拂晓，先是问候清点家畜与禽，然后洗漱，接着束发，围裙，清洁灶房内外。未做饭前当然不能辱骂鸡犬，不然它们一大早就心事重重地盘卧在墙角，也会影响主妇的心情。
懒惰或胆小的主妇，前一日傍晚便备好了清水与柴火。其实这样隐患很多，在灶房来说，锅铲一看到柴火的类别，就知道了次日的早餐内容；在于清水，关乎水神的根系与形魄；在于柴火，它们如果恰好炊熟一餐，灶具柴火便两相无语，如果中途加柴，那被加的柴往往被灶神厌弃，“你们为什么昨晚不一起来呢？”这餐饭便不会至佳。
灶神所在的位置，是饮食的秘密。很多人认为灶神住在风箱附近，甚至就在其内。这怎么可能呢？那么吵闹的地方。何况有很多时候，主妇们心情最愉快的事，乃是连风箱都没有回拉一下，饭就全部炊好上案了。也有一些人认为灶神在厨柜内，理由是三餐都要用餐具来盛放。果真如此，那么厨具光洁新鲜的人家，厨艺便也相应好得不得了了，主妇们从此也不翻菜谱，只擦拭器具了。但灶神在灶房内，那是确定的。
鬼怪魔障的位置，相比较言容易寻找。鬼一般在风箱、烟囱下端口与灶内后壁的交口附近，怪一般在烟囱的缝隙。魔的位置异于其它，它常常在柴火进灶的刹那，就坐在了烟囱最上际的口沿。因为它大多数时间并不在灶房，所以，有时在主妇淘米、和面时，也会提前来到。淘米丢米，和面水多，锅开溢出，便都是魔在使坏。障的位置，常被人忽略，即便知道，也很难找到；它通常在烟囱内壁上不平整、凸起凹下的部位，除非这家的主妇极其不贤，它才会居住到灶内烟囱与灶腹的连接处，甚至在篦灰的篦笼上。
钟鼎人家的灶房建筑，开灶时间与客厅、书房一样讲究。建筑好后，在初次上火前，定然要用草枝通上几遍，然后，在烟囱的偏下居中、与灶腔底部平行略上的地方，斵个小洞，放进半块巴掌大小的长条砖石，便是给障留的位置，省得它不高兴了，满灶地跑。口砖的选择也很重要，因为障口位于火苗炽热处，所以，如果灶腔狭窄，便不宜用石头，日久焚毁还要更替，又会惹障不高兴。高明的灶工在砌烟囱时，一般直接就塑好了胚砖，用筷子食端书上“通风致畅”等同类的词语，随厨灶的使用，最终成型。
魔与家禽的关系都很融洽。所以，午饭时间不经常出现。因为人们届临中午，杀心最重，通常午时未到，便开始打鸡鸭的主意。魔这时虽不出面，但并未停止与家禽交流信息。“早晨如果喜鹊叫，午时即是鸡犬跳。”杀心重的人，不只是反映到眼睛与嘴角，最明显的还是脚步，脚行心声，蹑手蹑脚也掩饰不住丝毫。魔了解的都是人们的喜悦。
鬼、怪、障与魔偏爱早餐不一样它们三餐都是嗜好。尤其晚餐时，鬼怪与障，一想到白日灶房内的柴火荜拨声、餐具挪动声、锅铲相触声、碗筷落地声，它们往往一合心就去找噩梦使臣。所以，贤淑的妇女，晚饭后决不让丈夫收拾餐具。除非晚餐也是丈夫做的。但是灶神最厌弃的，又是男人入厨。只有浊气重集的军营中，才有火夫的说法。
灶神的图像，有许多人家为表示尊重，贴在外间烟囱在灶房内的应壁上。这样错得相当厉害。把灶神都烤熟了，下顿饭，看你吃什么。所以，这样对待灶神的，都是做了这餐，下餐定是要隔上一餐才复灶的。灶神像也有贪心地贴正梁上的，好像额外差使了灶神去防贼。更有贴案板正面墙上的，好像三餐六时地持刀威胁灶神。真是勇敢。
灶神虽然不在风箱上，也不在水缸内，但是这两个位置也是可以张贴的。不过最佳的位置是在主妇站立在灶口，平行线至后墙，再上加口砖至地面的距离。因为灶神就在主妇的背后。有娶了两房夫人的人家，灶神像的张贴高度，以头房太太为标准。凡老太太夸赞小妇人做饭最适口的，定是二房太太敬了灶神，移换了像的位置。先后换了夫人的人家，如果灶神像的位置与新夫人的比例恰好，也要择吉日新帖一下。认门、认灶、认床，是新妇的大事。
去别人家拜访的新嫁娘，爱在主人家的灶房施展身手。如果灶神不喜欢她的样子，效果多难尽人意。此时，她最好偷偷地去灶房外的烟囱下，用一截当年的禾稼干棵，放在口砖所在的小孔内就可以了。如果回到灶房，又摸了下水缸与米囤的腹身，那在客人家里就可以欺上霸下了。如果这时候，新嫁娘乘兴回家，在自家烟囱上随意的位置，换块砖倒放，从今而后，甚至还可以天天给婆婆几个白眼。
小孩子对风箱的短暂喜欢，好奇而暴力，有时候又常用弹弓射烟囱，逢农历的好日子也不帮衬大人通烟囱，长大后就会因为食物或用餐，与人常生争执。过错细微点，节庆假日去人家做客时，也会掉筷子，摔盘子，糗到想中途离开。那些朝别人家烟囱上扔泥巴的小孩，成年后，更是常常被丈夫或妻子在用餐过程中怄气、砸锅、摔盘子。烟囱记恨，复仇，也是这样源远流长。
对烟囱的清洁，农历里有安排好的日子。不过在讲究的人家，逢四季的初末，都会动员了全家老小观战。先是由当家的取木板挡住灶口，然后由当家女眷打好一桶水待用，再着最受宠的小孩子爬梯子，自上而下，使长柄笤帚通壁内的柴灰烟尘。这时，并不差使佣人。挥动笤帚前，如果有家燕鸣叫，那兆头就太好了。笤帚的选择，均以当季的草木为最佳。
山东有首民间儿歌，唱词是“榆木弯，槐木凉，桐木长长，枣木梆梆。”很多社会学者不知道是讲什么，其实是讲烟囱与笤帚的关系。甘肃有首民间儿歌，唱词是“烟囱儿短，烟囱儿长，烟囱儿心里黑黑，灶房里香香。”说的已经是你我对婚姻的美好计划了。
2010年5月21日 杨陵西北农大
