对火的分析，仍然是早期的炼丹家最是丰富。丹砂千属，火候之识便有千种。然而，厨师与冶工之外，对火的生发与运用发挥到极致的却是在宫廷。宫廷御医对火的熟悉，非是石蜡与沉煤，也非令后来医卜者惊讶的北宋沈括的石油，而是莲炭。
莲炭取材于莲。通分莲荷之叶、杆茎、荷花、莲子、藕实。杆茎又分连芒之茎与芒刺，荷花又分蓓蕾与敞艳，莲子又分苞实与子芯。诸如此别，因时择宜，再分二十四归，归随风向、雨时，各各因取用而相异。
荷叶形势阔展，香氛浓而重，所以常用于包裹新炙的肉食，正取其凉热交接之际瞬间生出的郁洌、清透。植物的枝叶生香成氛者众多，但多入脑伤神，惟有荷叶之香宽延心络。香气之有形态，亦自荷叶始。《香形》载，香分六千，形伏其内。并着力描摹出四百余种植物香形；诸香形之中，荷叶之香形与荷叶最是仿佛，团卧仰面，自然富丽。
荷叶为炭，以其香为选。待其枯干，叠百余张，如迭盖之状，密密放入瓦筒。瓦筒长可一尺，下端开启掌宽之穴，上端呈齿苋模样，下二指许洞开四孔，孔大小如豆。然后将所累荷叶中穿一孔，再移陶制水器正放其上，而后火焰自下而燃。荷叶燃尽，此时切莫用水，随其自然凉却。此水妙不可言，上古称之为“清水挂前世”，是祖先祭祀之时，了通自身的秘径。
荷叶依生长时令，又分车轮、伎腰、盘月、杯口、盏底、腕串、睛圆、指蔻等形状。每种形状成炭方式大概一致，唯所用不一。盏底之形的荷叶，多用于巫蛊，睛圆只用于幼儿洗濯，宫中常用“盘月”，以此洗朱砂，冀在心得环晕，曼妙其身影。然而，荷叶最佳的用途，是作中药药引。经霜之后，荷叶之神内附而潜，如火之复成炭待燃；研为粉末，辅之其他即成丸药。心气与荷叶之神相遇，皆能顺时入理，恰入脏腑，如有吩咐。
莲炭之中，杆茎没有荷叶直接的怡人气味，似乎粗糙几无可取，但它的采取却最为繁琐。要时时提防杆茎之下的污浊之气进入，也要防止其生长的湖水渗露，而或曝或晾之时，若皴皱起裂，则前功尽弃。秦时，制作莲炭，采杆茎常用石器，汉时始用瓦质刀具，唐时无所避忌，舟舸穿梭，或以金刀剪，或以军锋扫，喧哗得厉害。五代之后，则一无规矩了。
莲之杆茎为炭，首要在于茎内之气。莲生于淤泥，而气息大异，此为生生相继。人世间的秘密多在于此。所以，采取完整的杆茎一般用于祷月之燃香。成型的杆茎，火焰微细笔直，上端为曲钩之状，而曲钩有倒刺。观察其形、色，可作明日期望之判断。火焰有倒刺，植物之中，怕是也只有莲炭了吧？
莲炭之杆茎也用于驱使神灵。大略是径取杆茎上面的芒刺，堆砌人形，自顶至踵，以藕丝相连；而后，以风干的游鱼细虾比邻人形之关节部位放置。莲之茎芒刺最抵牾鱼虾之孽属；众般筹备妥善，便等待潮汐。潮汐见于月，现于人身，望弦月颂《云赞》，满月颂《请雨》，月隐而人形陡现。此人形，尽可驱使。
有杆茎如此精密的系统，才会有荷花的不可一世。中国的花卉之中，兰花幽，菊花俗，杏花心乱，梨花易碎，海棠拘谨，牡丹赫耀，梅花夺目有如无事生非；而中国的庭院美学，庭前植兰，院中种梅，池中养荷，后山栽松。繁复的修饰之间，荷生水中，水为庭院之心。当荷花蓓蕾初生，掐取若干，留花茎一指，置蔑覃之上，阴去水分；然后逐一燃去花茎，至花蕾根部。此为荷花炭蕾，上古的星象研究，常以此演绎更远的星云。
荷花正盛，又称敞艳。“艳”字妩媚、鄙俗，与其气质并不相符，但因为荷花花瓣自然坦宕，若无心机，世间之人每每艳羡不已，是为艳之极致。荷花敞艳之形，气息挥散，如夜风俯水。雨后听荷，月下观荷；雨后听的是微雨，月下观看的是荷花清绝的光辉。故而，临雨复经月照的荷花在莲炭之中也是珍贵非凡。
荷花为炭。每年此时，众女窈窕，焚荷花而熏衣，乃宫中胜景。届时，择无风之晴日，条形熏器殿前陈列，上二尺悬冬衣与春衫。是为冬衣有夏风，春衫交夏气。熏器中的荷花之瓣炭灰烬，亦有上好的用途，每有宫人收拾于木盒之内，调以油脂或蜡，塑成捻信，以之为灯芯。而荷花瓣炭灯芯，乃是商朝之时，宫中皇族招梦的必要用具之一。
看莲之一生，莲子备受期待。莲蓬为宇宙之缩像，莲子数心为星辰并列，中有胞衣相系；莲子又为人心，密实达于杆茎，再通藕实。杆茎之内，气昂扬上升，团裹莲子，莲子以此而生长；莲子之内，莲心静处。此芽芯遍为心体，其味至苦；苦入心经，医者常以之开顽劣之人心智。古代谣谚“我为莲子，汝为清水；清水荡漾，莲子依止。”是莲实的心语。
莲炭之中，藕实最为常见。莲子为炭，所见则罕。藕实之炭，忌用骨形，故采藕实为炭，均以节为段落；又忌曝晒，忌切割成节之时余有连荠，忌孔窍有污，忌藕身有腐，忌有鳞类依附。连荠又名飞茅，比拟于星宿外围的气体；故飞茅为炭，多焙炼丹药，用于男女性事。藕实在民间，多为秋冬之食，哪里有人精妙处置，用之寝室焚燃，颐养心髓之气呢？
莲子之炭，上古称为冰火。火有五属，木火炫丽，如桐火凤形，竹火蛇形；水火汹涌，如松火峻严，柏火急遽；金火杳渺，如槐火之幽邃，柳火之曲致。冰火为水性，莲子之炭火乃其一。莲子之炭，形为山石，山石又为冰形，其火焰层层环绕而抱，锐利、迅速，呈心型。夏朝故里有螭纹石刻，字为莲子之芯，暗寓龙以莲子为食，而莲实之大，昆仑天池不过九粒。今日的莲子虽不如上古，但莲池每有风动波兴，亦是龙行其内。
火随时间而变化，从材质而体悟其用。一日十二候，月分三十，年共贰佰八十余类，十万两千目属。众火之中，莲炭之火取像天宇；莲火再分四季十二时二十四气之别。古代星图，以象形譬喻人世，而其连缀却多为禽兽之形。不去植物中找自己，而与禽兽谈血缘，那是多么巨大的一个误会啊。
2011年8月14日 西安
