秋天来了。准备约几个朋友和你一起到郊外或山里去踩落叶。一想到这就让我兴奋，似乎眼前枫叶已经红满山。为此，我写了一首名叫《秋天有约》的诗：
仍是这样熟悉亲切的季节
我渴望在你的枝头上栖息
沿途掇拾的往事
使我再度年轻
你的绚丽灿烂
足矣照耀我的一生
我在抵达阳光的家园外
因为归期而行吟歌唱
我叩击门环朝你走去
你站在无法遮风避雨的屋檐下
守望我等候秋天有约
这是类似枫叶的幸运
你深情的一瞥画出我的依旧
蝉声如诗的阡佰脱下了
我的草鞋，我在曾经驻足的地方
跨上一匹枣红马
带着与你的前世之缘
岁月摇荡着你的风铃
我能辨别通向你的台阶
那条叫着夏天的河已经不再流动
我在枯草丛生之处折叠小船
即使落叶把你的整个河床覆盖
我绝不会相背而去
在红黄紫绿相吻的风景里
我记载了那些过去的日子
生命不会万古流芳
但因为秋天有约而晴朗
活得色彩浓郁完全
秋天是我最喜欢的季节。每年赏秋，总希望人间永远是秋天。而秋天的往事是一盏不灭跳跃的烛灯，即使在黑夜里也能够让人温馨明亮浪漫。秋季里的那些约会， 是持续一生的美丽图案，蕴味无穷无尽。秋天总给我带来好运。生命，因为有秋天而活得值得，活得完全。
认识你是在一个秋天。第一次和你出去约会，是你带我去看画展。南国的秋天没有五彩缤纷的颜色，到处仍然是果树飘香，绿绿葱葱的一片。然而，在那个画展里，我看到了各式各样的色彩的组合，看到了我从未见过的火红的秋天。我的灵魂因此而燃烧起来。我当时心里很清楚，由于这个不寻常的秋天，我的生命将发生变化，我的故事将因为这个秋天而和你会有一种割不断的千丝万缕的连续。
过了几天，你到我所任教的大学里来。我陪你到校园外散步。刚下过雨，泥路上有些滑。那时我实在还是一个眦腆的小伙子，不好意思护着你或拉你的手。你灵机一动，把鞋子脱了下来。“这样吧，我们都打赤脚，就不易滑到了。回来时再来取吧！”只见你把两双鞋藏在青草丛里。看着你天使般地在那儿藏鞋的一瞬间，我知道我喜欢上你。我们谈了很多。你问我的一句话，我至今还记得：“你们学哲学的人是不是都很古板很有理性？”
第二年秋天，我去了有落叶的北方攻读社会心理学。我和认识不久的同学到郊外赏秋，放松自己。我们骑着自行车带着酒、罐头、面包和烤鸡。一路上阳光明媚。我们在一条小溪旁坐了下来。周围是丰收过后的田野。大家把食物摆在一张塑料纸上，开始喝酒互相庆贺经过激烈竞争终于考上了研究生。那天在坐的大多数都是年龄不小的未婚男女，每人都必须讲一段和落叶的秋天浪漫的氛围所相应的经历。年龄最大的单身汉刘源讲了他五岁时在幼儿园的“恋爱”：一位小女孩和他很好，说“你是阿牛哥，我是刘三姐”。每次小女孩的床单要换洗时，她就跑过来和他睡在一起。那种纯洁天真的“爱情”一直让刘源所怀念。他在叙述故事时的那种认真执着一字一句缓缓道来的神情，让我感到爱情就应该简单动情。
那天我在黄昏中想你，想象着和你挽手在北方落叶覆盖的原野，出入皇宫庄园。你说你到北京出差，顺便来看我。可是你没有来。只有秋风在南北之间穿行。我躺在枯黄的草地上，盼望你能奇迹地出现在我的眼帘。我相信，只有在火红的秋天里你才会与我重逢。而那天的秋景，虽然比起南国的秋天多了一些枯黄落叶和干燥，却不是我和你在画展上看到的那一种绚丽灿烂的风光。
没等到我们重逢，又一个秋天里我到了美国。当我和我的南斯拉夫朋友吉米一起走在犹他州的山林小道上触摸秋色时，我的心情并不是我所想象得那么快乐，虽然一路上风景迷人，有美国同学作向导谈笑风生。吉米怀念南斯拉夫的秋天，他说那里的景色比犹他州美多了。而我则是有生以来头一回看到多彩的秋景。那天我穿的是一件浅蓝色的棉毛衫，在一蔟蔟红黄绿紫相吻的树丛中份外显眼。我把照相机放在三角架上给自己照了一张相寄给你。你从相片里我的脸上看得出来，我并没有完全沉浸在秋天的喜悦中。那是因为我们相约在这个秋天而你却没有与我同行。
孤独的一个人也能被秋天融化。但是，如果这个人心有所思远恋，如果这个人的爱情得不到相许，那么这个人的生命原色就会拒绝秋天的染织。整个下午，我在色彩的世界里寻找你，呼唤你。我在一棵白杨树上刻下你的名字，自以为这样上帝会看见我的举动而为我的忠诚感动给你祝福使你能越过太平洋实现我们秋天的约会。
好几个这样的秋天匆匆过去了。终于你搭一艘远洋船到了太平洋的一个岛国。也是在秋天，你从岛上给我来信，说你已经又开始画画了。而我知道你会画什么── 一定是船，船上是如诗的女子，船下是如水的世界，而岸上是如画的秋天！从那以后，我便开始去看望大海。我在海滩上数船只数桅杆，只愿有一条船出现你的倩影。夏天来了，我跳下海去，在白色浪花里征服咸味征服海潮。有一天，同去的夥伴都走了，只有我仍留在海滩上沐浴阳光。我眺望远方，祈祷我的目光能够看到你所在的岛国。海鸥在我的头顶上拍打着翅膀，咕咕地叫着。它们洞悉了我心事，满载着我的愿望向太平洋的彼岸向你日出作画日落而息的方向飞去。我已经不再是那个缅腆的小伙子。我想把自己健壮的臂膀给你，把我宽厚的胸脯给你，可我牵不到你的手。海鸥的歌唱给了我启示。我回到学校，在宿舍里用录音机录下我写的诗我唱的歌，对你述说我的衷肠。
秋天又开始了。而你的生日正在初秋里。我把那盘盛满了几个秋天的储蓄的磁带，作为生日礼物遥寄给你。你是多么欢欣呀！你把我的照片吻了又吻，以至于照片上都布满了你的唇印。那年秋天，我开始打听如何能远征到那岛国去和你相会。打听的结果是令人扫兴的，作为从中国大陆来的华人我不能自费去那岛国，必须有岛国的人担保我。我有勇气去作排山倒海的努力。我相信我的爱已成为秋天的本身开花结果。我和朋友们到宾州的山里租了一栋很大的别墅。我们在那里唱歌跳舞打球烤鸡炖排骨，玩得很开心。那一次我是带着你的期待和我的梦去赏秋的，所以我的心情很好。那天晚上，我在瑟瑟秋夜里给大家讲故事，讲得极其精彩，熄灯后好些人不能入睡还在为故事的结局想入非非。
第二天早上五点钟，我便一人悄悄地爬起来，痛痛快快地泡了一个澡，然后拿了海明威的《叶草集》到山里散步。那里的风景之美真是我从未欣赏过的。满山的枫叶是一个无边无际的彩色的大海，晨风徐徐迎面吹来，脸上湿润润的。森林在风中甜言蜜语。它在秋霜雾气的怀抱里，朦朦胧胧，似乎不愿意轻易地露出它的动人容貌。我走到一个被废弃的野炊台前。上面有一个杯子，灶炉旁有一把生锈的铁椅。是谁曾在这里燃起炊烟？是不是有一对恋人曾在这里坐过喝过水？
注视着灶炉左边的一条小溪，我想起了五年前在国内赏秋时见到的那条小溪。一晃你我已经有五个秋季没见面了。当我们象两条小溪一样汇流在一起的时候会是怎样一个情景呢？我写下诗，然后回到别墅里。朋友们都已经起床了。大家围在一起。同去的叶莉小姐在大厅里弹起了钢琴。我在琴声中给大家朗读我刚刚写的诗。几位小姐流下了眼泪。我想，我不能再白白地让秋天这样过去！你必须在我的身边和我们大家在一起欢庆这诗情画意的秋天。
你申请来美。你被拒签。我决定远渡太平洋到那岛国去看望你。我存钱，我上健身房磨拳擦掌。在欧洲独自流浪一个月之后，我坚信我从身体到心灵都作好了准备。经过一个秋季的努力，在你我相别的第六个冬季里，我终于历经艰难拿到了一张路过岛国的签证。爱情给了我无限的勇气！为了我们的秋天约会，我在所不惜。我怀里揣着直达岛国的机票上路了。我没有太多声张我是去闯海关的，我怕万一弄不好有人告密，我所有的努力也就前功尽弃了。当我下了飞机走到海关时，你不相信吧，我心理没有紧张。因为我知道只要我有一丝慌张，老练的海关官员就会看出名堂，而我的直达机票和路过签证的破绽就会被查出【见注】。我作好了最坏打算。大不了被押上飞回美国的飞机。 当我万幸地走出海关在人群中找到你把你实实在在拥在怀里时，我明白第七个秋季提前来到了！不是吗？岛国的确还是秋天：落叶才刚刚开始，到处是一派丰收的的景象，喜气洋洋。
在你的房间里，我看到了你画的一张画：一个望穿秋水的女子站在岸边，水面上有一艘木船，却空空荡荡无橹无桨，无法把那女子载向远方。这不就是我想象的那幅画吗？注视着六年不见的你，我含笑吻你。我们每天约会，仿佛要补回所有那六个秋季的日子。我们骑自行车坐火车四处游览，外出成了一种使命。那是我一生中最美好的时光。那样的约会，成了我们生命的蜜月，我变得温柔懂得体贴。在长达近一个月的约会之后我回到美国。不久，你再次去美国领事馆，获到了签证。在情人节的那天，你披着彩霞来到了纽约。我手捧玫瑰去机场迎接你。我们生命的秋天由此诞生了！
此时此刻，夜已很深了。窗外飘进来初秋的气息，而你不在身旁。我思念着你，回味着你下午电话中的话语。我不会忘记，当你踏上美利坚的土地后，我们怎样播种秋天的果实。我也不会忘记，你带着果实和我一起跟朋友们到山里去赏秋－－我们仍住在那个别墅里，只是不同的是，你依偎着我，我挽着你的手，走在风景如画的秋天里！
（９６年夏末初秋写于巴尔帝摩）
【注：持路过签证必须是买路过机票。持直达机票和路过签证，有偷渡之疑，后果可能极为严重。】
