街上的行人少了，都往热闹的地方聚，远处，庙会的唢呐声吹得喜庆悠长，欢天鼓发出“嗡嗡”的声音，红色绸带迎风。街上到处是浓郁的香气，拂到人脸上又被推出去，荡都荡不开，看不见的香气却忒能吸引眼球，东西撞进眼睛却立即被弹出，捕捉着下一个景趣。在街上走，“轰”的一声吓人一跳，鞭炮会发出各种尖锐的爆炸声，人们扭一下头，心情却是喜悦的，继续沿街而走。
再往深处，就是一条条纵横交错的胡同了，一进胡同，所有的声响嘎然而止，迎面而来的静谧和悠长沉浸在时光的碎片中，瓦片上的枯枝若隐若现，没有了枝繁叶茂视线却眺望得更远，炉烟顺着烟囱燎燎升起，点缀在胡同的上空。有一群孩子蹦着经过，唱：“初一的饺子初二面，初三的合子往家转，初四烙饼炒鸡蛋，破五饺子桌上端……”
贵喜左手拎消毒液，右手扶旧自行车，他的环卫制服在略显萧条的胡同里很是晃眼，十字交错的胡同有6处公厕，贵喜需要不停的清扫——对于这个工作，他很满足，虽说干的是粗活，却足以维持他日常开销，剩下一部分工资正好寄给在老家的老婆和孩子过生活，这种日子让他对未来充满希望和憧憬。
他的工作时间较长，从早5点到晚22点，除了吃饭，都需要一刻不停的打扫厕所卫生，工作虽然辛苦，贵喜也能将生活打理得井井有条，他抽烟，有时，会从胡同的菜市场里买点花生米、二锅头改善生活，当然，也不会感到枯乏，不管他何时出现，胡同的厕所里都有一堆活儿等着他，他就那样日复一日的在厕所里劳作，即使过年也不例外。
在靠近菜市场的厕所对面，总有一个乞丐靠在那里，乞丐的意志坚定，如同那块位置是他的根据地，吃饭在厕所对面的墙根下，睡觉也在那里，冬天的寒风刺骨，也不见他挪窝。每天贵喜从胡同的拐角出现，他就能看见那个乞丐，贵喜起先是没怎么在意这个乞丐的，但有一天中午，贵喜却差点因为他丢了工作。
那是过年前半个月的事，贵喜刚搞完厕所卫生，他将手套摘下，扶了自行车准备去前面一个厕所清扫，环卫中心的常经理来检查了，常经理在前，贵喜小心翼翼的跟在后面，两人刚进厕所，常经理将背手一打，甩身走了出来，贵喜侧身看去，他简直不敢相信，两分钟前搞的厕所卫生被破坏成了那样——破旧的报纸和可乐瓶铺满了一地，土渣和着尿水将地板染成了片片黑色——乞丐正在那里翻弄他捡来的垃圾，贵喜一步步退出来，常经理正用背影对着他，贵喜不敢做声，咽了一口唾沫。常经理将身体转过来，说：“贵喜，看你平时干得不错，怎么，过年想家了？”
找一个工作有多难，贵喜听到这，怕常经理叫他回去，更加紧张，说：“不、不是常经理，我刚清扫完，刚清扫完，真的。”
常经理并不看他，点了点头，说：“我不是说你没干，环卫工作你是知道的，就是要勤动手，多干，过年也不能放松，你说对不对？”
贵喜忙点头：“对对对。我刚才已经扫得很干净了，谁知、谁知……”
常经理可能有些不高兴，说：“你要是打算回老家过年，提前说，到时候我们再考虑人手，如果打算留在这儿干，就必须保证卫生。”
贵喜心里明白，常经理这是提醒他呢，真要回家过年了，他的工作就没了，贵喜连忙说：“常经理，你放心、放心，越是过年我越会干好工作的。”
常经理准备走，顿了一下，又说：“贵喜，下次可不能出现这种情况，啊？”
贵喜弯腰：“是、是，不会。”
贵喜看着走远的常经理，将视线慢慢拖回来，他走进厕所，看了看乞丐，拿起扫帚又重新清扫——环卫工作就是这样，本来就是脏了再清的活儿，脏了也不能怨人家，这个理儿贵喜他懂，何况乞丐年纪大了，贵喜也不忍心埋怨，他惟一能做的就是以后注意，好好看住乞丐，这种事情就不会发生。贵喜将心放宽，厚重的喘一口气——还有更让他难堪的事呢，有一次，清扫女厕所，他站在外面喊了好几声，不见有人回答，他拿着物什就进去了，哪知里面还有一个妇女，贵喜正好撞见，他不好意思，提起扫帚转身就走，妇女竟跟了出来，大骂：“你个不要脸的东西，随便进女厕所，耍流氓……”
贵喜的脸有些发白，争辩道：“你别瞎说，我打扫卫生的，叫了半天‘有人吗’不见你回答！”
“我回答什么，你说说看我回答什么，谁知道你是干什么的，我凭什么回答？”
旁边马上围了一圈人，有劝女人的，有看的，贵喜心里明白，环卫工作难，难就难在人们不理解，他只得摇了摇头，转身折进男厕所——除了厕所，他根本无处可去，再说，这种情况他又能说什么呢？
白天因为让常经理批评了一通，贵喜的心情不是很爽快，晚上的时候，家里来了电话，老婆在电话那头充满希望却又小心的问：“贵喜，过年回家不？”
贵喜的心硬了硬：“回不了。”
“怎又回不了呢？”
贵喜叭嗒一下嘴：“真回不了，我这一走，工作就丢了。”
话筒里没声了，老婆可能权衡了一下，稍缓和的说：“既然回不了，就在那里安心干，儿子天天念叨你什么时候回来哩！”
说到儿子，贵喜的心里稍安稳，他爽朗的笑了：“告诉儿子，我挣钱准备他念初中呢……”
贵喜定了定神，将自行车支好，思绪也跟着潜回来，这一眨眼，已经是大年初一，家肯定是回不去了，他只能一个人呆在这里过年，他现在才知道，原来工作时间那么长，每天还有如此多的间歇让他来思考和回味，过年如同一把利刀，总是将他的思绪切割得支离破碎。街上很清静，凌晨这个时候没有几个人会起来，贵喜将车停好，抬一下头，乞丐听到声音也一侧脸，贵喜嘴里的哈气把乞丐的样子给模糊了，他的心抽一下，空落的街道让他的脑子突然回旋，是的，大年初一，整个街上除了他只有这个乞丐，贵喜心里有些莫名其妙的温润和激动，一阵过堂风吹过，贵喜将肩膀缩了缩，伸手取工具。
到了乞丐对面，他将扫帚靠厕所放下，从车后架上取下消毒液，开始清扫靠近厕所的马路，“唰唰”的声音很有节奏，贵喜扫几下就会瞟一眼乞丐，乞丐60多了，低着头，戴一个破皮绒帽子，脸上的沟壑塞满脏物，贵喜将马路扫得差不多了，他离乞丐越来越近，他知道乞丐已经清醒，他看一眼乞丐，甚至也想乞丐抬起头，这样他们的目光就会碰撞在一起，或者，他们最起码可以互相道个好，因为贵喜知道，这是过年了——哪怕前段时间，乞丐曾给他的工作带来麻烦，还挨过常经理的批评，但那件事在这个时节根本算不上什么，这个时候，贵喜无来由的需要说话，他内心的脉向在过年的背景下，变得有些恍惚和琢磨不透。
贵喜将扫帚停住，正准备转身进厕所，乞丐抬了一下头，就这样，他们的眼神很模糊的相碰了，贵喜内心的温热早已不复存在，也没有思想准备，他和乞丐对视了一眼，直着的身体轻轻一沉，马上扯起一丝笑：“过年好！”
乞丐的身子可能僵了，将腿蹬了蹬，也打招呼：“过年好啊！”两个人在这个地方都没有亲人，仿佛打过这声招呼，两个人也开始过年了一般。
四周还是一片暮色，贵喜拍拍身上的灰尘，将扫帚往墙上一靠，又取下拖把，说：“您这大过年的，也不找个暖和的地方？”
乞丐又将身子往上撑了撑，一手按到了一个可乐瓶上，发出巨大的碎响：“在这个地方习惯了。”
在贵喜看来，乞丐的热情不高，表情也木纳，虽然过年对于他们来说，不是一件什么新鲜事，但毕竟是新年，图个喜庆，即使对方毫无兴趣，贵喜也满是热情。
“嗤！”贵喜将自来水拧开，拖把放在里面用力涮：“您可得注意身体，大过年的，您家里还有亲人不？”
乞丐的眼皮抬了一下又耷拉：“有个儿子。”
自来水开始溅出水花，贵喜不再说话，戴上塑料手套，用力将拖把拧干，从里到外开始墩地板。
地板墩完了，贵喜直起腰，外面的天色还很浓重，深黑的树干撑出巨大的凌角，朝外蔓延的是浅黑树枝，淡黑的树丫如触角直抵人的神经。贵喜不知道乞丐还记不记得前段时间发生的事，但贵喜当然记得，常经理不满意的神情已印在他的心田，以便警醒自己工作时更加用心，他虽然记得这事儿，但他不怪乞丐，他只是用它的双手去改变一切能改变的东西，这种劳作对于他来说很适用。现在过年了，他知道常经理会经常来检查，卫生差了不行，没看见人更不行，所以在过年这个时候，他必须一刻不停的呆在厕所里，更加卖劲工作。
他握了握拖把，能感觉到自己手套的柔软，手套是白绵线纺的，干活既称手还保暖，他压低声音叫道：“老哥。”
乞丐抬起头，无力的眼神看他。
“冷不？”贵喜又动了动指关节，他想把这幅手套送给乞丐，却又小心得不知怎么开口。
乞丐的呼吸有些沉重，却眯起眼：“天亮了。”
贵喜有些不知说什么好了，将拖布顿了顿，说：“是啊！”
乞丐不再答话，贵喜拍一下自行车座椅，收拾好东西，蹬身而上往前面的胡同赶去，一丝白光出现在他眼前，丝丝雾气开始降落，他晃了一眼戴着的白手套，虽然没有送出去，贵喜的心头还是稍感轻松……
前面，胡同里的孩子们在一块儿玩耍，一个人唱： “老婆老婆你别馋，过了腊八就是年。”另一个孩子接：“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐……” “二十六炖羊肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头……” “三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”看着这些孩子，贵喜的精神有些恍惚，他无法不想起自己的儿子，心头像被揪了一把，无意的把头摆向其它地方。
没出十五，便还是过年，初九了，贵喜能体会到，过年的气氛还很浓重，往日的那份喧嚣变得祥和，空气中迷漫的温情，他能熟悉的捕捉，但越是这样，他越是有些无所适从，望着街上结伴而行的人群和小孩，他有时也会发呆，继而埋了头重复机械的劳动，看着肮脏的厕所在他双手的劳作下变得干净整洁，他的心头是愉悦的——他从里而外开始，洒上消毒液，拖把拂过角落，皮水管子一冲，再墩一遍，然后倒退着出来，在最后收起拖布的那一刻，长吐一口气，那种畅快无法比拟。
然后呢，这种畅快和四周的落差太大，贵喜有些惶恐，像这种节假日，使孤寂的人更孤寂，那种冰冷的感觉在心中一闪而过却又占据心田，使他半天不能自拔，他的思绪早飘到了千里之外的家里，却又得不到慰藉，只能拄棍而立，喉结像一座突出的山峦起伏。
过年对于他来说，是空落落的情绪和埋藏在心底的一丝渴望，那种冰冷的感觉是无法用其它东西来替代的。还好有乞丐在那里，不管贵喜何时出现，乞丐如同坐在那里等他到来一般，这样就使他的内心有了一丝缓和，他看一眼乞丐，心头的躁动就会变得平静，乞丐始终保持着那个姿势，坐在胡同里，低头让岁月的拂尘从眼前扬起。有时，胡同里白色鸽子一飞而过，带起响亮的风哨，会引起贵喜无限的遐想。在这种场景下，看到乞丐，贵喜觉得熟悉而又陌生，他甚至在心里把他当作了朋友，看到他，他的心底才会生出一种温暖，他们的话不多，好几天，碰见了也就是打上一声招呼，有时即便不打招呼，远远的看上一眼也就各自埋下了头，但这对于他们来说，已经算是一种过年的问候了。
大年初十，贵喜照例出现在胡同口，气温下降了许多，他的眼神不自觉的挪到墙根，乞丐还是如以前那样靠在角落，贵喜心里很是自责，为上次没有送出去的手套，总感觉像少了一点什么，他轻轻的推着自行车，走到乞丐跟前，乞丐还低着头，贵喜轻声叫道：“老哥。”
乞丐一动不动，贵喜走到近前，蹲下：“老哥！”
乞丐的眼睛有些灰暗，嘴唇抖动了两下，问：“正月、初十了吧？”
贵喜的眼神变得迷茫而又警惕：“是啊！怎么，你不舒服？”
“没事，你、你忙去！”
贵喜看了看乞丐，缓慢的站起身，准备走却又不放心，他的眼神再次掠过乞丐，不见有什么动静，这让贵喜有些为难，他默默走近厕所，开始打扫卫生，从厕所退出来的时候，他又将眼神挪到乞丐身上。
厕所清理完一遍，是8点30了，菜市场已经开始热闹，贵喜再次来到乞丐跟前，他走近，轻声叫道：“老哥。”
乞丐没有一丁点动静，仅露的脸庞也看不见表情。
“老哥！”贵喜轻搭乞丐的肩膀，乞丐的嘴唇张合两下，没说话，像睡过去一般。
贵喜的神经紧张呼吸急促嗓子发干，连声叫道：“怎么了你怎么了？”
旁边开始有人围过来，贵喜完全感觉不到，他的眼睛四处张望，慌张而又无奈，他绕过人群，将一辆三轮车迅速推过，然后弯腰抱起乞丐，乞丐还是紧闭双眼，他一手扶乞丐后背一手推着三轮车大喊：“让一让，让一让！”
贵喜沿着胡同急切呼喊，吸引了不少人的目光，他来到胡同口，想拦一辆出租车，两分钟后，终于来了一辆空车，他将乞丐抱到车上，“嘭！”弯腰关上车门，他不自觉的看一眼窗外，却发现环卫中心的车正拐进胡同，他看一眼前方，两边的树木急速倒退，划过他脑海的深处。
