后记：致五年前和五年后的读者们
说真的，我有点紧张。因为《告别天堂》对我的意义，到底特别一些。它让我第一次体验写长篇的那种妙不可言的感觉，它也是我对自己生命中一段至关重要的岁月的艰难纪念。算算看，我是2004年夏天写完了初稿，已经过去五年了。前些日子，为了它的再版，我又把当年的那个word文档打开，仔细重读了一遍，试图做些修改。可是看着看着，眼前就清晰地浮现出那年的自己，住在一个美丽却闭塞的小城里，为了赶稿每周只出门两次，去买些必须的食物和水——过马路到楼下的小超市的时候，尽管路上其实一辆车都没有，还是固执地去走斑马线。因为心里神经质地跟自己强调着，我必须注意安全，我绝对不可以在这个时候被车撞死，我的小说还没写完，我的天杨和江东还在等我。于是我才知道，我已经没有办法再来改动它，那些时不时就不动声色地跳出来的灼热的句子让我怀疑，真的是我写的吗？岁月就这样以一种不易觉察的方式从我的身上划了过去，难以置信，可是毋庸置疑。
这几年，我经常被人问到两个问题：第一，这个小说是你自己的故事吗？当然不是，故事永远只能是故事而已。那个看似荒芜的北方城市里用尽全力绽放着的孩子们，不过是隐喻。第二，天杨和江东到底有没有重新在一起呢？你觉得有就有，你觉得没有就没有。因为故事已经结束在了一个我认为最合理的地方，就是天杨含着眼泪的嫣然一笑。有时候我甚至想，若是让今天的我来写，我说不定不会让他们分手——因为他们俩之间，爱情明明还是存在的。可是要真的那么写了，《告别天堂》就不存在了。
所以，就这样吧。这本小说代表的，无非是我当时的奢望和执念。那个时候我不知道，对于一个人的生命来讲，挣扎跟和解，到底哪个更珍贵。其实直到今天我仍旧不会回答这个问题，但是我在不知不觉间，学会了不再用这样的方式提问。那个时候我还固执地坚信着，无论如何，飞蛾扑火都是一种高贵的姿态。可是今天，我只能微笑地眺望着当初的自己。我不是在嘲笑她，我怎么敢。我只是羡慕，她那时候那么自信，自信自己是澄澈的，是纯粹的，是打不败的。而今，我已经被打败过了，我用曾经的飞蛾扑火，换来今天手心里握着的一把余温尚存的灰烬。值得庆幸的是，我依然没有忘记，这把灰烬的名字叫做理想。
我永远感激他们。感激天杨，感激江东，感激方可寒，还有周雷和肖强，还有那些天杨病房里的小朋友们。我们曾经在灵魂的旅途里萍水相逢，他们曾经带着我恣情恣意地飞翔。现在，他们已经以最美好的姿势停顿在了一个另外的时空中，而我，我要下车了，我早就下车了。记得我刚刚写完的时候，心里那种难过和空虚强大到令我自己害怕，就好像自己被耍了。原本有种错觉，觉得我们永远都不会分开的，却在突然之间，被他们留在了一个空旷的寸草不生的荒原上。那个荒原，就是我们生活的人间。
我承认，因为当时的尖锐和不羁，我设置了一些或者激烈的情节。但我也相信，纯净的眼睛阅读的时候，不会看见污秽的东西。若你还不到十五岁，并且你的父母因为这本书中的某些情节不喜欢你读它，请你听话，耐心些，岁月过得比你想象得快，这本书永远会在那里等着你的；若你是在十五岁到二十岁之间，别去苛求那个故事在现实生活中的可信度，我说过的，一切都是隐喻。若你的年龄在二十岁以上，请记得，写故事的人，都是用从新鲜的伤口里流淌出来的文字，换你们一点点的感同身受。你感受到那种微妙的疼痛了，对我就是至高的赞美。
谢谢你们。谢谢五年前因为《告别天堂》而记住我的你们，谢谢五年后因为记住我所以去寻找《告别天堂》的你们。你，你，还有你。我看见你们对我笑了。是你们所有的热情让我觉得，我在现实世界里遇到的所有挫败和幻灭，都是值得的。
该说的就是这些了。下一个故事，再会。
2009年11月20日 巴黎
