一棵两人合抱不过的波萝树，静静地屹立在村头的山坡上，树冠好像一把巨伞，遮盖了半亩土地。离地面四五米高的地方，波萝树长出了三枝粗壮的树桠，好像一个家庭的儿子们，长大了注定要分家一样。三枝粗壮的树桠形成的“丫”字形的空间里，一间小木屋像一个鸟巢就稳稳地夹在树桠的中间，这就是被村里人戏称为鸟人王三的家。
鸟人名叫王三。他是哪年出生的？村里很多人记不清了，但乡下人有一个习惯，常常用某一件大事来记住一件小事，所以有人记得王三是在唱语录歌和跳表忠舞那年生的。掐指头数数鸟三也有四十好几了。他已经在树上生活将近三十年了，吃喝拉撒都在树上，就像意大利电影《海上钢琴师》的男主角1900那样，他是一个被人遗弃在蒸气船上的孤儿，被船上一位好心的烧炉工收养，然而烧炉工在男主角8岁的时候在意外中死亡。过人的天赋使他无师自通成了一名钢琴大师，但宿命也令他天然地对红尘俗世深怀戒意，他从不敢离船上岸去，只因纽约无际的高楼和川流不息的人群令他迷失自我。纵使后来遇上了一位一见钟情的少女，他思量再三后，还是放弃了上岸寻找初恋情人的冲动。他永远地留在船上了，就算到了最后，唯一的好朋友马克斯警告他废船将要被炸毁，他也不愿离开，于是从出生开始就没有离开过维吉尼亚号的1900殉船于海底。
那是一个阳光很温和的下午，我踩着那吱嘎作响的木梯，怀着忑忐不安的心情攀上了王三的鸟巢。王三听到了响声，从木屋里探出半个脑袋，对我这个不速之客，那双有点呆板而又木纳的眼睛流露出一种恐慌。他把柴刀紧紧地握在手中，护住了身子，如果我有一点轻举妄动，他就会向我发出攻击。厚厚的嘴唇哆嗦着，许久也吐不出一个字来。但我从他嘴唇哆嗦的频率和眼里的敌意，我读出了他要说的那句话：你是谁？！你做什么？！我摊开双手比划着，脸上堆满了笑容说，你别怕，我是从城里来看了你的。王三用眼睛探索着我脸上的一丝一缕后，才迟疑地丢下手中的柴刀，柴刀砸在在木板上发出了沉闷的声音，并弹跳了一下，静静地躺在他的脚边泛着冷冷的光。他的嘴巴仍地不停地嗫嚅着想说什么，我已经攀上了鸟巢的门口，但他用身子堵住了低低的门口，不让我踏进他的鸟巢一步。我只好倚着一根树桠站立着。王三仍未放松警惕，仍旧用目光死死地瞪着我。我掏出一包红塔山，递了一支给他，但他躲闪着推辞。我执意要他抽，他看看我的脸色又看看我手中的烟，他终于推辞不掉，才哆嗦着用一只黑乎乎的手接过我的烟。我帮他点燃烟后，他深深地吸了一口，也许是吸得太猛，他不停地咳嗽，连泪水都咳出来了。我说好抽吗？他一边咳嗽一边点头，嘴里发出含混不清的话语。他停止咳嗽后，抬起头儍楞楞地向我发笑，在他呵呵的笑声里，我知道王三开始对我的敌意慢慢稀释了。
30多年前某个夜晚，王三劳累了一天的父亲和母亲沉沉睡去。此时，屋外正大雨滂沱，但风雨声仿如一支催眠曲，他们一点也没发觉儿子发着高烧。天快亮的时候他们才醒过来，儿子被烧得已不省人事。他们急忙抱起儿子往公社卫生院，但一夜的大雨洪水正在瀑涨，淹没了所有通住山外的道路。焦急无助的母亲，只好边哭边掐儿子的人中和捋他的手脚……晌午的时候，雨停了洪水慢吞吞地退去，再也等不及了，他父亲找来一只竹筏，他妈抱着奄奄一息的他坐上了竹筏，竹筏在滔滔的洪水中向河的对岸驶去。
公社卫生院保住了王三的小命，但王三的头脑从此就不那么灵光了。他整天沉默寡言地坐在门槛上的石墩上，眼睛呆呆地看着远处的山影出神，或者听鸟儿的歌唱。能让王三快乐的，就是门前有很多竹木，每天都很多鸟儿栖落在树上和竹子上。每听到吱吱喳喳叫唤的鸟声，王二就笑得非常开心。在听鸟儿的歌唱时，王三还能撮起嘴唇学鸟的叫声。慢慢的他能模仿很多种鸟儿的叫声，那声音真的唯妙唯俏。每天村里的大人们下地了，孩子们上学了，没有玩伴的他，他唯一的乐趣就是追着鸟儿的踪影，在树林里无拘无束地漫游，鸟飞到哪他就追到哪。有好几次追远了，竟在林子里迷了路，天黑了也找不到回家的路。
日子在王三的口哨声中远去。
某日，他的叔叔把要扩建房子，把家门口那些竹木全部砍掉了，那些鸟儿再没有来了。叔叔砍那些竹子和树木的时候，和他爸妈吵得好凶。叔叔说那些竹子和树木是他种的，那块地皮理所当然是叔叔的。在王三的记忆中，那天叔叔挥舞着铁锹要和爸妈打架，叔叔家人多势众，他爸妈那是他们的对手呢？他的几个牛高马大的堂兄把他爸打得头破血流。那天王三躲藏在门角里，像一只被大雨浇过的鸟儿瑟瑟发抖。大人们的声音像一群吱吱喳喳叫喊的鸟类。
后来，爸爸妈妈不知得了什么病都死了。再后来，那三间栖身的坭坯房在一场大雨中崩塌了，他成了一只覆巢的鸟儿。
有一天，村里人发现王三攀上村头那棵菠萝树，用木板搭了一间木屋，开始在树上居住了。那棵菠萝树据说是他爷爷种植的，是他爷爷留给他唯一的遗产。村里几个好心人在树下高声地好心人劝他下来，但那劝得了他呢？在人们的劝声中，王三把那架木梯也拉上去了。村里人给王三送来了碗筷和瓦煲之类的东西，就堆放在树底下，但王三连动也不动。
王三为了不让人接近他，每天他从树上下来离开鸟巢时，他用一根绳子缚在木梯的顶端，把绳子挂在树枝上，把梯子吊了起来，另一端绑在树杆上；他要回鸟巢时，把梯子放下来，回到鸟巢后，再把梯子拉上来，外人是永远进不了他的鸟巢的。鸟人是一个极其简单的人，每天他就背着一个蛇皮袋到附近的村庄去捡垃圾，拾到垃圾后就卖给收废品的，一天最多是三四元钱，有时运气好了，能挣得七八来块钱。不过鸟人王三对数字不通，常常被收废品的人骗了也不知道。鸟人王三喜欢和树上的鸟儿逗乐，因为他不打鸟和吓鸟，所以很多鸟儿都喜欢在树上做巢和他一起居住，屋顶上积着厚厚的鸟粪。每天王三拾完垃圾回来，总是喜欢坐鸟巢门口，撮起嘴巴吹着口哨和树上那些逗乐，那些鸟听见叫声，总是吱吱喳喳的和他和鸣，在树桠间很兴奋地跳舞或梳理羽毛，有的鸟儿就栖落在鸟巢边上，或钻进鸟巢内觅食，人和鸟近在咫尺相安无事。
王三用手比划着，结结巴巴地向我讲述，但在他的表达过程中，他的嘴巴好像一架粉碎机，从肚子里出来的话到嘴巴被搅拌了一回后，吐出来的多是断腿少胳膊的单词。我根据词意，按语法的主谓宾定状补进行了一番的排列组合后，才知道他是说的是一件人和鸟的故事：某日，他正在鸟巢里睡觉，他被一只鸟凄凉的叫声吵醒了。他钻出鸟巢，四处观看，最后发现一只小白鹤耷拉翅膀匍在鸟巢顶上不能飞了，它的翅膀有很多血迹，他蹑着手脚试图去抓那只受伤的小白鹤时，而小白鹤警惕地扑腾着，发出痛苦的叫声。他抓住小白鹤后一检查，发现它的翅膀的根部中枪了，他急忙找来一块布片，把血迹擦干净后，发现有两颗铁砂钳进了肉里，他想小白鹤一定很痛，他急得手足无措，后来他想了很久，应把那两颗铁砂取出来，他找来一根铁线，小心翼翼地把铁砂抠了出来，然后用一块片把伤口包扎好，把它入到一个收破烂时检到的一只纸箱里。每天他去收破烂时，顺便在路上给它捉一些蜢蚱和小鱼之类的食物喂它。后来那只小白鹤的伤真的好了。王三说到高兴时，手舞足蹈，两只手像鸟儿飞翔时一样拍打着翅膀，嘴巴连续迸出几个飞了飞了的词组，他一灿烂脸的童真。
离开鸟巢回到城里，我那几天一直都处在一种黯然的状态中。我的脑海里常常出现这样一些奇奇怪怪的问题，尤其是站在阳台远眺，夕阳西下满城的灯火灿烂的时候，我就会想，王三还会从树上下来到地上居住吗？人类像鸟一样生活在树上多好多自由。我知道在印度和马来西亚的某个地区有一个民族就是生活在树上的。假若我们都生活在树上，我们就不会为房子而操劳了。
……
