姥爷从门堂中央的小木床上坐了起来。忽然，冷冰冰的空气变成了温的。然后，那股温热的气息里崛起了一个苍老而熟悉的声音，它对着周围披麻戴孝的人说：
“快扶我起来！”
他活生生从观礼人群中走过。我在他身后被一阵风领着，他健步如飞。一阵阵咝咝声在这个肃穆的深秋里飘着。后来的时候，姥爷一边手脚利落的收拾渔具，一边给我说：“呃，亏得我对你好，刚怎么没瞭见你！”我急得哭：“姥爷，我在人堆里。”姥爷看我哭着，咧开大嘴：“记住，你是条好汉！”
我以为，他们喊着姥爷的名字：“继海儿，海儿。”也许是因没了牙齿而显出异常空荡的嘴巴，使我产生了幻觉。我姥爷不承认，是因为在老哥几个的心里，从没有过“继海”这个人（就是姥爷的大名）。他们喜欢，姥爷也愿意被叫成年轻时的外号：青棒头。
要说就得说，青棒头活了。用马州人的话说，就是青棒头对人好，老天爷又给送回来啦。打爹去世，我一直跟姥爷过生活。姥去世早，爷奶将我和娘逐出家门。姥爷的那间小屋子是我感受到最多温暖的地方。现在，好了，我就说姥爷是不会死的。再说，他死过也不是一回了！
姥爷上次的死是在十年前，我娘十八岁的时候。她说：“我爹牙疼，脸肿得像一个猪头那么大，整夜撞墙。”后来，请赤脚医生给先止上疼。赤脚医生抱着小药箱来了。
“叔哇，您给计量大点，我别疼得再要了命去！”
赤脚医生是姥爷的叔，放下小药箱，打开一个铝饭盒，拿出一管药，给他在肥大的腮帮子上攮了三针。一夜无声。翌日，我娘跑去小屋瞅究竟。正瞭见姥爷坐在炕上说胡话。说啊，青棒头和小桃红在高粱地里亲嘴嘴儿，说时嘴儿上吧嗒地啪啪响；又说啊，青棒头娶了个刁女子，搞得四兄弟乱成一气，还不让我上正屋睡；还说啊，青棒头这要死啦……我娘扑上去抱他，他呆滞的眼神，直惹得人哭。姥爷瞪大眼睛，大口呼气。村上很快来了人起热闹，问一旁的我姥：“寿衣齐办么？”当时，我姥多年疾病缠身，撇嘴应：“自个的倒备好几年啦。”
我娘给我说，她当时一会儿被人涌到墙角，一会儿被冲到炕沿儿。人死其实是挺难的！我娘说，姥爷倒气超出了所有人的忍耐。后来，等烦了的人一个带着一个，出了屋。人群就移到了院中。在院子又等得烦了，不时有人来屋探一眼：“咽下没？”傍晚时，你搭我，我搭你，三三两两看人还活着，就都散去了。一口气卡在姥爷喉咙上不放这个人的魂魂飞走。“就像一个骷髅，两个眼窝深陷在骨头里，像死了一样。”
都没想到姥爷熬了过去。之后，我娘说姥爷是个大好人。天下好人多得是，可不定能遇上我姥爷这等事！那次，村上听说我姥爷活了都傻了眼。等我姥爷慢慢养好身体，把眼窝的肉养耸起来，又走到老哥几个爱晒太阳的墙根下，别人问他：“青棒头，你咋不死逑哇？”姥爷咧开大嘴说：“本来都上了西方大路。两边屌黑，就想着歇一会儿脚，接着走。也巧就遇了一个长着好长好长白舌头的人，非让我先回。我屌的好容易来，就说来都来啦。那人倒好脾气，说来了不代表啥，你有事。过十年，你就知道了。然后，我屌的就活了。”
哦乖乖，他活着只为等十年后的发生的事。在他等时，姥离开了他。本来，他可以搬回正屋。他硬让我娘锁上正屋门，自己住偏房。他说：“你娘的魂要欺负我！”我娘一笑。姥去世时，好多人哭，姥爷趴在中堂的小木床上，一边点蜡烛，一边摸着姥干瘪的小脸。“好小哟。哪料想这张小脸欺负我这么多年哟。”他顾自说着，泪是没落一滴……青棒头竟说胡话！有人听了去，在葬礼后在整个马州给他传说——人家青棒头不亏是死过，老伴走，说啥？人家说，完事找你去。他们不知道，姥爷还说：“下辈子还撵上你，要不我可活不起！”
马州人有的觉得他话在理，有的觉得他扯闲。你青棒头能有啥事？这说话就是十年！十年后的一天，马州闹水，我爹为救娘，水卷去了他的命，娘被轰出了婆家，我成了没人管的苦娃。据说，姥爷听到消息一拍大腿，油灯被他振灭了。现在想，十年前姥爷活过来，大概为了我。现在，姥爷活了又是为了谁？我跟在他身后，一步一步走着。他走回到自己的那间偏房，坐进小屋，把封装好的物品一一撕下白纸，摆回原位。这时，我躲在门缝后，瞭见他红润的嘴唇颤抖着。
“好汉！”姥爷的白内障好像好了。白色的瞳仁注入了一丝丝的黑线。我在他身边坐下，我看着他：“姥爷啊你……”我说完，他好像给我说了些什么。不过，我两眼一黏，只记得一觉醒来，他正抱着我伸懒腰，哈欠声十分强劲，甚至一声哈欠响后，能听到屋顶的尘土在剥落。我头枕的地方，又硬又厚，还有我眼斜上方，姥爷的肩膀肌肉鼓胀着。旧布衣的褶皱逐渐被拉平。身下是姥爷的肚子，我觉得暖和，柔软。和他在中堂小木床上躺着时的样子大不相同。那时的他是一副骨架。现在，骨架被神奇地填满了肉和精气。“姥爷，您真年轻。”我说着，退出了姥爷莫名强壮的怀抱，站在他面前。
别人都说他年轻了二十多岁——那时的青棒头，除了在田里侍弄牛马，便在石榴河里寻唳鱼。河里的唳鱼越来越少，上游下游，几十里不见一条，笑谈都让青棒头这货给吃光啦！
姥爷活过来之后变得更加寡言。问什么，你都会从他嘴里得到简单的几个字。如我娘不让他下田，他回答我娘是：“哦乖乖！”我娘阻止他去河边，说你身体得慢慢恢复，再说唳鱼现在根本没有啦。这时，他说：“哦孬孬！”除了钓鱼和种田，姥爷什么也不干。我娘要去上工，剩下我盯紧姥爷。我觉得身上忽然担了一份责任。于是，不离寸步跟着姥爷游荡。等他吃完饭，翻身睡觉。我就在他身边瞧着他。
事发是在一个月夜，姥爷睡得好好的，忽然坐起来。我瞭见他耳朵扭动了几下。然后，他穿上衣服，拉上我就走。
“姥爷，咱们去哪啊？”
他的手劲奇大，拎着我，像拎着一个空麻袋一样。我们穿过村东田野时，草枝扎得我眼生疼，后来只得闭了眼。月亮好亮，虽瞭不见，但能感到大片月光照着我们爷孙俩朝石榴河走去。不多久，就到了。我张开眼睛，想好好瞅究竟时，已被放在了石榴河边的石矶上。
好大一条水！
“再晚，村子就保不住啦。”他面对水面，开始宽衣，裤头扔在了一片苇棍上。当晚，风很大。我目睹他头发扭动着从岸上一跃。
“姥爷！姥爷！”我跑过去，深褐色的水里有一条“大鱼“正向着河的深处游动。之后，风声越来越大。水面反倒平静了。风不时从田野里刮过来，苇棍捆结一蓬，嘎吱嘎吱地叫唤。我收好姥爷的衣服，坐在石矶上。
像当初，姥爷不断干瘪只剩皮肤和骨头时一样，没人知道他为什么现在又变成了一条鱼。多年前，姥爷拉着我的手，带我到这条水前，我真的听到了一种奇特的叫声。
“好汉！你听到了么？”
一个夏天的正午，蛙声最盛的时段。声音一出，蛙声就像被一只手掐断了，茫茫的河岸整个都给它去飘荡。
“脱啊，”姥爷说，“我带你下水！”
姥爷下水姿势慵懒，像要来休息而不是别的。我脱光衣服，摸着苇棍，往河泥里踏，脚窝窝里嗞嗞叫。现在，河岸也有了我的声音。一步两声，嗞——嗞——有时拐到脚，声就乱了。嗞——嗞——嗞嗞——嗞嗞嗞——嗞——
“来！好汉。”姥爷双手扶住水，站在水中朝我喊。
又一阵水花花儿声大作。不远处的水下露着一道脊背朝我游来。一双手把我拽下水。眼前泛起呛人的气泡，最初我下意识地喊。如今，我能安然等待，在下沉中能感到，水流被姥爷的身体翻卷着。很快地，我被托浮上去，瞭见气泡越涨越大，深色的河底就越来越远了。
我喊出声音时，姥爷正载着我游水：“姥爷！冲啊。”
在我的眼中姥爷的手脚迅速交错分开，这之中，水产生漩涡，漩涡拧出一股推力。这股力推着我们爷俩。在这条水上，像一条小船闯入一片又一片苇丛。
姥爷探头四处瞅。他一时没找到，会有点不高兴。小船就行得吃力些。我就需要把插过来的苇棍折断，进而让前方敞开一条水道。这里的水就很浅了，姥爷让我下水过一次。那次，我觉得差点被一团气泡呛死。我好像又哭了。眼泪融在了水里。
姥爷说：“好汉，就哭啦？”
看我摇头，姥爷把我放到背上，气呼呼的肚子在水里像个气球，慢慢露了半个在水面上。后来，我就想，牢牢地长到他背上去算了！也只有在他背上坐着，迎着远处的水天，挥动手臂，我才觉得自己是好汉。这让我想起娘说的话。我要快快成一个好汉，不让她受委屈！这些话我没有跟姥爷说，姥爷顾不上我。他浑身绷紧了，我们在风一样的速度中靠近新一片苇丛。打苇丛绕过，一片空旷的大水呈现出来。这时，奇特的声音又在我的呼喊声中出现了。
“姥爷！你听到了么？”
我放下手臂，等他慢下来。在一处水清的地方，他探头对我笑。我趴过去瞭，他游得越来越慢，越来越慢。慢下来之后，水面就平坦多了。我瞭见漂在水中纵横排列的一串一串小黑点儿。他小声给我说：“那是唳鱼崽子！不几年，它们就长大了，就能成事了……”
关于唳鱼到底是一种什么鱼，仍然是我的一个疑问。不过，我现在不纠缠在这些事情上了。
姥爷始终没有回岸上来。我记得，后来自己战战兢兢从村东的田野里穿过，摸黑回到家。事实上，我娘根本无法忍受我的解释。还没说几句，她便抡了我一个耳光。我哇哇地哭。她凭什么不相信我？还说：“我们的生活怎么指望你呀！”我哭着哭着，朦胧里忽然波光鳞鳞了。石榴河水蓝亮亮的。不久，这条水就变得黑魆魆的了。我自然止住不哭。娘看着我，我也看着娘。不敢说是姥爷带我去了是河边。当着娘的面，我再也没说话。
“好汉！”娘在我睡前迷迷糊糊时，叫了我一声。我以为是姥爷。姥爷你回来啦！
姥爷活了就是神。他一站到河边，鱼就成群结队赶过来了；走过田地，麦子顷刻被变凉风吹斜成人字形；还有唳鱼又出现在了马州。多年前，人们很少见到，可是在姥爷活了之后，很多人都在大雨中瞭见白亮的鱼脊带着唳声穿梭……
我小时候常坐在那个石矶上，一坐半日。水面平静得就像那个月夜，姥爷钻进去之后一个样，我最亲的姥爷就这样没有了。
几年后，我们马州赶上饥荒。村上人饿着肚子，就在胡说——“青棒头老滚蛋啊你，活过来就为把村里的精气吸走？好好的，咋会闹了蝗灾。”大伙半夜听到蝗虫啃食庄稼的吱吱声就骂。姥爷被骂得好惨。只有，我知道，姥爷现在听不懂人话。越这么想，村上的精气就越泻。蝗虫铺天盖地，人心惶惶。在那段受辱的日子里，除了我坚信姥爷的好，马州人都在怀疑他复活的目的。直到，全村的人见到，在姥爷消失之后的第三年，茫茫大雨中，无数道白亮的鱼脊从石榴河的方向带着唳声飞向庄稼地……
现在，我娘不得不承认我说的。她也说：“我爹不是寻常人。我儿子和他亲，现在身体也越来越小……”自从蝗灾过去，村上对姥爷的态度发生了根本变化。可我小心眼记着他们骂姥爷。至于，身体缩小这些都是小事。我想说，一九八四年的夏天，我选一天特意起得早早的出门。找个高处，回望被洗过一遍的村庄。它干干静静的，飘着青草的气味。我心想，我走了。我要去把事告诉水里的姥爷。他是死不了的！即使，回到岸上跟我回家，再活十年不是什么难事！
