写小说的人有时好像拿着烙铁，将皮肤仔细烙红，然后说，熟了。这样的过程是残忍的，小说主角其实早被判了死刑，只是必须经历一番凌迟。所以现在一些日本动画故事片已没有结局。再想一想有没有结局对于故事也无所谓了，算作缓期。
我喜欢毛姆的小说，他的小说让人觉得人生就是这样子的，就算再来一次，也是这样子。人最重要是经历，偶然而独特的经历。若说生死，也许早就生死几重天了，这里面没有价值问题。
作者是小说人物的上帝吗？或者朋友？如果是上帝，则无所不知兼预知。若是朋友，则平等，而且非常主观。这些作者与小说角色就象上演一出皮影戏，人物或真或幻，傀儡一般。
很多人说艺术是创作，是假的。其实真正的艺术最真实不过，甚至比现实还真实，现实太容易被判死刑或死缓。可叹的是同样的情形也发生在某些诗人身上，他们将自己甚或心灵凌迟处死。这样的过程里，这些诗人也许还得着些刺激与麻醉，读的人有时就透不气来。
诗的技巧是因人而异的。
比如现代戏剧有些非常沉闷，用了大量漫不经心的形体行为或布景。然而它依然有表达，与观众的反应同时作为其戏剧的整体。
现代有更多的表达方式，然而现代社会却使人渐趋于单调的角色，个人的作用与力量削弱。这个时代很感性，却几乎没有神话和童话，甚至没有真正意义的悲剧。
而文化，对于流亡的人而言，如同流沙。生活以及心灵的不稳定，带给深层次的艺术灵魂以浮光掠影的痛苦。文化定位的失落是必然的。那么我们是否要以东西方夹层的方式，去发展呢？我依然以为诗人的存在，是其活生生的内在。凭一种内在的生存力量，诗人应该独自成长，以其独特的艺术天赋，达到他自己的完整。
希白有句给我深刻印象的话是：冷和暖不仅是冰和太阳，也是白与黑。感官之间是互通的。当冷与暖的触觉在主观艺术世界里演绎为色彩甚至形状，反过来也是一样。现代艺术只是更复杂，更复杂的意识形式。白与黑、冷与暖之间，以前尚需走一段风和日丽的路才能连接。而现代人的节奏与生活容量的压缩，使得感受抽象，冷暖并陈甚至于不可分割。那么最后，我们得到的是什么呢？感官与感官的刺激其实并不能说明什么。
但是，一切之后，依然有着什么。那是人活生生的内心世界，它所赋有的不仅仅是感官，也许是流畅或暗晦的一种内在。在这里，依然有着几种认识，理性，自然，或趋于完成。其间不排除幻灭的可能。
竹人说，诗与人都活得有力些，盖因人内心的力量要在诗文里反映完整。祥子认为讨论诗的形而下比较重要，因为他确信诗人之形而上已是真情实意。
这有先锋派新生代的诗风，有五六十年代的诗风，有西方唯艺术的诗风，甚至有二、三十年代新月派式的诗风，更早些民国初期的诗风。我有时候看未来电影，我最好奇的是未来年代的诗，会是怎么样的诗呢？诗歌若要感动当时的人，也有进化之说吧？人之价值趣味与品味感应就象风里的雾灯，总要跟着时代同步。
人追求永恒精神，同时，无不敏感于文化潮流。青春之宝贵是因为人最初的精神生命与同时代的文化相互烙印。
然而最优秀的诗一定是晶莹若一片冰，清冽而锋利。
读希白的一系列诗与数学的文章，觉得很有意思。诗与哲学属于同一范畴罢，与万事万物都有些儿关联。比如地图，至少与数学有关，简单的比例让人晓得实际距离，甚至耗油量。但是真正在外的时候，我们会有许多具体不同的感受，风景永远在流动。
诗，某个时候有点象盲人摸象，在盲人心中有一片澄清的光明，那时，触觉与视觉几乎等同，一样真实。
任何事，总有些规律。成为现象，是自然与社会或者生物进化。研究现象，则是艰巨而有意义的事。我们都很忙，做些有意义和无意义的事；或者什么都不做，成为现象；或者坚持盲人摸象，或者拒绝被研究。
一个人有自我，终归是好事。至少会快乐，只要自我得到空间。古人有云：我心即宇宙。
所谓诗，也许，与哲学数学类似，从无数的自我里超然而出表达了真理。诗，无疑是一种表达与交流，或者说，它从来处来，到去处去。
表达，循序渐进而达到共识与了解，有着层次与规律。懂就是懂，不懂就是不懂，这之间如何地泾渭分明。这里有着许多的方式，诗，基本上靠直觉的悟性。然而，任何能够趋于完美的创造与研究一定是有控制，或者被真理，或者被自我。那瞬间是怎样的，不得而知，也许就自我的潜能而言，就是天才与庸才之分。
懂，让我们发展自我，象气息充盈宇宙。不懂，让我们得到清凉与自在，那是大自然的源始，混沌一片。
1998、10、20
