养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。
――孟子
一
松柏爹是个干脆人，连死都干脆得让人心服口服。昨天傍晚，铁匠还看见他神气活现地背着手从自家院子边经过。今天一大早，就听见松柏老娘站在院子里呼天抢地高喊：“松柏他爹，卸门板咯！”
卸门板在无双镇是对人死了的别称。人落了气，要乘身子还有点热和劲儿，迅速卸下大门板，在堂屋里用两条凳子把门板支上，将逝者移到门板上停放好。亲人要抓紧逝者还没有完全僵硬，洗擦穿衣，捋直手脚，遇上腰弯背驼的逝者，还要在身子上放上沉重的物事，将身子压直，免得入棺时碰天磕地。
松柏老娘站在院子边喊完一嗓子，就趴在土墙上嚎哭。孙子穿个裤衩挂着两吊清鼻涕从屋里出来，拖拖拉拉走到松柏老娘身后，扯了扯奶奶的裤腿。松柏老娘低头看了看孙子，哭得更厉害了。哭了一场，松柏老娘渐渐升起来一些埋怨，开始是埋怨松柏两口子：丢下个嫩苔苔，就进城了，过年回来跟住店似的留几天，狗日的些，整天就知道找钱找钱，娃娃连爹妈都不认得了。接着就埋怨松柏爹：挨千刀的，马屎外面光，里面一包汤，看起来雄赳赳气昂昂，说没了就没了。
往远处看了看，村里几条懒洋洋的小路上还是光溜溜的，没一个人影。松柏老娘有些慌了，折进屋，掀开被褥探了探，松柏爹没有了耐性，热气渐渐散去了。松柏老娘又慌慌地折出来，对着远处喊：“松柏他爹，卸门板咯！”
时间黏稠得要命，松柏老娘像扔在烙锅上的一条泥鳅，在院子里直溜溜转。眼睛不时往远处瞅。孙子没能看出奶奶的焦虑，依然一副春光明媚的模样，撅着两瓣屁股往围墙上爬，奋斗了几次没能成功，就伸开双臂，腆着脸过来要奶奶帮忙，形势判断错误了，屁股上挨了两巴掌，白屁股成了红烧肉。娃娃委屈了，遍地打滚。要搁以前，松柏老娘早就祖宗长祖宗短的赔不是了，今天没这个心情了，眼睛只盯着远处的小路。
还是慢，啥子都慢，松柏老娘发觉连风过来的脚步都是慢腾腾的。不知道从哪天开始，这个村子就变了，变得慢条斯理的，人们说话慢了，走路也慢了，炊烟起来得慢，日头落得也慢，好像连庄稼都长得慢了。
小路上终于出现了两对老胳膊老腿，铁匠老口子，像俩蜗牛。渐渐地，几条小路上都爬满了蜗牛，老的嫩的，前前后后，一步一步往松柏家这边爬。
铁匠两口子刚进院子，悲伤就扑面而来。未亡人哭得呼天抢地，铁匠老婆过去挽起松柏老娘一只胳膊，说些人死事大，后事要紧之类的话。悲伤归悲伤，方寸没有乱，松柏老娘一步一步移到铁匠身边，把一把起子递过来，泪汪汪地看着檐坎下那扇大门。铁匠哦了一声，颤巍巍地走到大门边，仰头看了看，心悬了起来，太高了，咳嗽了两声，想把背直起来，腰间一阵酸麻，七十年的日子把腰背压弯了，捋不直了。铁匠折进屋里，端出来一条凳子，凳子不高，刚到膝盖沿儿，可铁匠觉得横在面前的是座大山，努力了几次，都没能爬上去，叹了口气，铁匠就开始回忆能把大锤抡出一朵花的日子。
“年轻几岁肯定能上去。”铁匠无可奈何地看着松柏老娘说。
松柏老娘仰起头，风撩着她的白发，那门确实变高了，和松柏爹成亲时，她也这样仰着头看过这扇门，那时没觉得有多高啊！
娃娃们脚快，蹦跳着进到院子来，把一帮老骨头扔得远远的。嫩苔苔脸上都是难抑的兴奋，日子总是那样沉闷，终于有机会欢天喜地一盘了。在这些乡村孩子的眼里，只有过年时爹妈们从遥远的城市带回来的稀罕物能让他们高兴一回，过完年，某天一觉醒来，爹妈们就不见了，跟着通往山外的那条路狂奔，希望能再看一眼和孙悟空一样来去无踪的爹娘，可爬到山崖上，见到的却是另一座更遥远的山。
五个老者，年纪加起来三百多，牙齿凑起来五六颗，一个站在凳子上，四个扶着凳子，身躯和凳子一齐摇晃，院子里全是仰着的脑袋，屏声静气，像在观看一场惊险的杂技。凳子上的把着起子鼓捣了一阵，虚汗就下来了，无奈地梭下来，换上另一颗花白的脑袋。反反复复好几次，总算把门板给卸了下来，几个老者彼此笑了笑，心里都在说：这胜利来之不易啊！铁匠抹掉额头上的细汗，他是这场接力赛的最后一棒，人人都见证了他的艰苦卓绝。铁匠抽出烟袋，是该解解乏了。刚把旱烟点上，嚎哭声从屋子里奔涌而出。
“老者，你就不能多等等啊！”
几个女人进去把松柏老娘连拖带拽弄出来，女人一屁股坐在地上，双手拍着大腿：“都硬梆了！”
几个老者拱进屋子，铁匠掀开印着大朵牡丹的被子，伸手在松柏老爹额头上探了探，回头对身后的几颗花白脑袋说：“凉透了！”
众人一齐摇头，像风趟过芦苇荡。
无双镇的规矩是，人要死在床上，但不能凉在床上，据说那样就赶不上接魂的牛头马面了，牛头马面死脑筋，只按规矩在神龛前的门板上接魂，时间也掐得死死的，不等的，飘飘荡荡进来，看见神龛前没有人，掉头就走，这样死人就惨了，三界进不去，五行入不了，终年只能在一个阴惨惨的地头过日子。
看着冰疙瘩一样的松柏老爹，几个老者黯然神伤，不管如何，都得把老伙计移出去，万一牛头马面有事来晚了呢，或者今天两个接魂的畜牲心情好，来了想坐会儿也说不定。
门板支好了，铺上一层薄薄的烧纸。六个老头呲牙咧嘴把松柏老爹抬出来，到了堂屋中间，抬脑袋的两个老者手软了，松柏老爹身子一歪，侧身翻加转体一百八十度，啪嗒摔了一脸灰，铁匠本想开黄腔，可看了看，两个失手的过完年就翻八十去了，说不定明年就该抬他们上门板了，怪不着呀！
还好，松柏老娘还在院子里，被几个女人架着嚎哭，没见着男人一嘴的灰。铁匠几个慌忙把松柏老爹抬上门板，铁匠眼尖，从神龛上抓过来一张烧纸，飞快在松柏老爹脸上抹了几道，才让死人重新有了脸面。
躺在门板上的松柏老爹没有服帖，七十不到的人，腰就成了一张弓，远远看，像往门板上放了一个大元宝。铁匠喊旁边的王明白，说王老者，你按着脚，王明白点头，过去按住松柏老爹两只脚，铁匠则双手压住松柏老爹的双肩，铁匠点点头，两端同时下压，嘎吱一声脆响，身子和门板严丝合缝了，手一松，嘎吱，又成大元宝了。
王明白摇了摇头，说凉透了，只能上磨子了。
铁匠从屋子里出来，松柏老娘还在哭，铁匠歪歪倒倒折过去，对松柏老娘说：“嫂子，大哥热气跑了，身子拉不直，怕是要上磨才成啊！”松柏老娘挽起袖子擦掉眼泪，点点头。
磨子也不是好弄的，松柏家的磨是大磨，磨盘比小磨宽了一巴掌，就一巴掌，让七个老者气都抬脱，抬着石磨经过院子时，连满院子乱跑的娃娃们都被吓着了，十四个眼珠子仿佛填在枪膛里的子弹。
石磨上了松柏老爹的身，几个老者掰破的蒜瓣一样四分五裂了，坐下来呼呼喘了好久，铁匠才咬牙切齿地说：“老子年轻的时候，一人扛着一扇大磨，小跑两里地，没见着喘气的。”
“好汉不提当年勇！”一旁的唢呐匠喘着气说。
“还有一扇呢！”王明白说。
几个老者站起来，扭了扭腰，摇摇摆摆出去了。
第二扇石磨上了胸，嘎吱一声，松柏老爹直起了腰板。几个抬石磨的脸色看上去比躺着的还难看。
坐下来，铁匠狠狠骂了句：“王八操的些，跑得一个不剩，以前这些事儿哪能轮到我们头上。”骂完，铁匠忽然想起了什么，冲着院子喊：“谁负责通知松柏两口子？”
院子里有答：“春花老娘去镇上打电话了。”
铁匠咕哝：“老婆娘那脚程，连只蚂蚁都跑不过，怕没到镇上就老死在半路咯！”
二
铁匠站在檐坎上，看着一院子的脑袋犯了难。
松柏老娘非要让他当管事，说不管论两家的关系，还是铁匠的能力，只有他当管事最合适。铁匠不敢推，管事在无双镇是个很有面子的活路，别看是临时的，也不像任命村长得下红头文件，但能做管事的人除了要具备相当的组织能力外，还得德高望重，那样人家才服你，才能让你随意调遣。人家有人老去了，请你当管事，是看得起你，信任你，推了差事就推了仁义。
铁匠挨着数了数，嫩娃娃一大堆，全都脏得像从灰坑里扒出来的；老者老奶半院子，一口气都能吹倒。倒是有两个年轻的，一个是老刘家老二，三十出头，一条鼻涕从年头悬挂到年尾，见着谁都喊爹；另一个四十多，前些年进城把一只手留在了绞肉机里头，也永远把自己留在了乡村。这样的队伍，面临的是和煤、生火、杀猪、煮饭、炒菜、洗碗这些活路，最恼火的是把死人抬上山，就眼前这些货色？日他妈的，铁匠都不敢想了。
可不管如何，总不能让死人烂在家里吧？铁匠还是硬着头皮开始安排。
“你，还有你，去请道士先生。”
“你们四个，负责和煤。”
下边咕哝。
“啥？和不动？你满院子看看，还有没有比你更年轻的？”
“墙角那几个婆娘，负责煮饭。”想了想，铁匠补充：“甑子大了抬不动，我安排人给你们抬。”
东拼西凑，差事都总算有了着落，铁匠长吁了一口气，拉条凳子坐下来卷旱烟，烟卷还没塞进烟袋，才想起棺材的事情没有安排。
铁匠在里屋找到松柏老娘，女人正和几个关系近的说着松柏老爹活着时候的种种好，说到动情处就横起衣袖拉一把泪。铁匠进来，冲着几个女人喊：“各就各位，该干啥干啥去。”几个女人退了出去，松柏老娘站起来，期期艾艾地看着铁匠。
“我哥老家在哪？”在无双镇，棺材叫老家，人死了叫老去了。
“厢房！”松柏老娘说。
掀开油布，铁匠惊讶了，心里还隐隐有些嫉妒。雄伟的老家：白杨木，上好漆面，前挡和后档都是加厚的，棺盖上雕了镂空的印花。
看见铁匠目瞪口呆的模样，松柏老娘起来了一些得意：“去年松柏回来时请东溪的鲁木匠做的，光料子就三千多。”
“我那三个龟儿子就差远了，到时候能给我安排个火匣子就高高福在了。”铁匠喷出来的口水酸酸的。
“看你说的，你那三个都在皮鞋厂，一个甩一沓，水晶棺材都有了。”
铁匠笑笑，过去摸了摸松柏老爹锃亮的老家，说好是好，移出去怕要费死呆力。
三个臭皮匠终究还是臭皮匠。十多个老者聚在厢房叽里呱啦吵了半天，也没能找出把棺材移出来的办法。关键还是硬件跟不上，也不是没有好计划，可再好的计划也需要劳动力，一屋子都是出气比进气多的主，挪根凳子都要喘上半天，遑论眼前这口巨无霸了。
“等松柏他们回来再说。”铁匠一锤定音。
三
天黑尽了春花娘才回来。老太婆一屁股坐下来就开始揉脚，来回三十多里地，尽是毛狗路，不仅窄，路上还铺满了石疙瘩。铁匠看了看春花娘，一张脸像刚出笼的绿豆糕，还有滴滴答答的水珠。喝完铁匠递过来的一碗水，春花娘把碗往凳子上一砸，就开了黄腔：“这世道，养儿不如养条狗，爹都跷脚了，还舍不得那几个卵子钱。”松柏老娘听见声音，从屋子里跌跌撞撞跑出来，问：“打通松柏电话了？”春花娘点点头：“我给他说你爹老去了，狗日的在电话头好半天屁都不放一个，最后说不好请假，来回一趟，位置就没了，还嘤嘤呜呜的淌了一回狗尿。”松柏老娘听完，就哭了，哭了几声就开始咬牙切齿地骂：“挨千刀的，下油锅的，老娘怕他是石头缝缝里蹦出来的孙行者哟！没爹没娘了，都！”孙子叉着两条肉乎乎的腿走到奶奶面前，松柏老娘把嫩苔苔往外一推，吼：“滚！长大了八成也是白眼狼。”几个女人过来劝。铁匠往厢房那头看了看，他想，那口棺材的确太大了。
夜慌慌的，人也慌慌的，夜是黑慌的，人是饿慌的。一院子的老树桩手脚实在太慢了，从院子那头抱捆柴禾到院子这头，得花上一袋烟功夫；洗棵白菜比种棵白菜还费时。娃娃们守在灶台边，眼巴巴盯着炒菜锅，一个个口水滴答。
院子里开始还有说有笑，声音也还响亮，渐渐就安静下来了，偶尔有人说话，声音也烂面条似的。好几个老者连旱烟都不敢吸了，两口烟吞下去，满世界都在乱晃。
终于，铁匠喊：人死饭甑开。
做饭慢得心焦，吃饭的速度却一点不含糊。年纪是大了，可矜持没有一起老去，速度没有淹没礼节。途中，王明白还放下碗，一双筷子整齐地搭放在碗口上，徐徐地扒掉胡子丛中两粒剩饭，重新端起碗才发现，菜都干净了，王明白也不恼，慢慢吃完碗里的剩饭，卷好一锅旱烟，躲在一边悠闲地吸。
吃完饭，女人和孩子们相互搀扶着回去了，手电像夜晚的萤火虫，若有若无地在乡间小道上缓慢漂移。男人们留了下来，在院子里围坐成一团，和夜一样安静，只有烟锅子炸裂和啐口痰的声音。堂屋里，松柏老爹托着两扇石磨，样子看起来有些冒火，他的脚边，一盏过桥灯忽明忽暗。
吐出一口痰，把烟锅子伸到凳子腿上磕了磕，王明白说：“都不晓得这日子是往前了还是退后了，人哪有这样的死法？死去一个对时了，除了燃盏过桥灯，卵事都没干成。”
铁匠接过话：“也是哈，要搁以前，到这个光景，道士先生早就唱上了，猪也杀了，大门上的白对联也贴上了。”
一个老者说：“老子想好了，先挖个坑，等那些气饱力胀的过年回家，让他们先把棺材给我抬进坑里放好，不行了，就躺进去落气，省得麻烦。”
王明白就笑：“万一躺进去一月两月死不去，咋搞？”
铁匠也笑：“大不了长一身青苔。”
院子里荡起一层浑浊的笑声。
