人物速记
一
端着那不自知的发奋之姿
他学习写作，
日日夜夜不苟言笑
一如南方来的冰冻之客。
垂暮之夜酒、沉默之水果
以及花生
通通被他吃掉
一如粮食喂养着一具未来的尸体。
二
她递给我一枚指甲，我将其擦亮
那指甲边缘有光
我会消逝。
但鱼化石；
但“一些瞬间的我也许会在她的身上继续生存”。
三
那少年在一碧幽潭里见识了晚春的深夜
现在，他在军区操场上
无限地、无限地……
拨弄着自行车上永恒的铃铛。
2010年12月19日
四
在柏林，Kmico 家的花园里
我见识了一地嫩绿的核桃
那天下午，凉气感人、室内安静
我们畅谈着生活……
从一册书里，我们甚至找到了
日语中的白居易
突然，她老年的眼光美极了
正迎向今后岁月的某个人；
突然，天色转暗、寒风叩窗
一位年轻的注定的神呵
——为我们带来了朗读
带来了更多的风景与前程……
五
深夜的沙发刚刚睡去，摸一摸
上面还有才离开的客人的余温
室内烟雾缭绕，残茶冷却，
他提走了一袋瘦词、一袋失眠的思想
在南方，春寒冻坏了我的食指
清晨，听春燕呢喃吗？
不。最初的燕子是阴郁的。
那就孤独地吃完早餐
孤独地坐在电脑前开始一天的工作
六
那孩子的心呀在课堂上漫游
累了，他的身体就想动
“到办公室去！”
老师已提前发出了命令
那孩子被罚站一个下午
黄昏星升起，放学的龙卷风
刮过大田湾小学的石阶
那孩子的面孔变了，
他开始死盯一株树或仰望夜空
或蜷缩在公共汽车上期待入眠
痛苦中断，也无惊疯
那孩子只在羡慕中久久地出神：
当家长与亲戚们吃完明亮的晚餐
他也一觉醒来，长大成人。
礼物
《礼物》是我俄语小说中最长、最好、最怀旧的一部。……这本小说只有背景可以说是包含着某些传记笔触。还有一件让我高兴的东西：也许我最喜欢的一首俄语诗——是我给书中主人公的那首。……我解释一下吧：这涉及书中两个人，一个男孩，一个女孩，他们站在桥上，夕阳映在水中，燕子低飞过桥头；男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记住那只燕子吗？——不是随便什么燕子，不是那儿的那些燕子，而是迅速飞过的那只燕子？”女孩说：“当然我会永远记住。”（ 纳博科夫：《固执己见》，时代文艺出版社，1998，第15——16页）
大雨中，她打开印刷厂的铁门
冲进社会主义排版室
查对契诃夫选集中的一句原文。或许，
“锈渍斑斑的窗外飞着燕子”
字已用完，在这个冬日，
你想到另一个故事的一些关键词：
饥饿、方便面、青春以及为难；
他被一个非势利但不老练的诗人拒绝。
冬日！她家的热汤，我们短暂的欢乐，
一个人哭了，他想过神的生活？
在明亮的灯光和玻璃桌前
（她是那样喜欢明亮和玻璃）
他俩仿佛在沉思
他俩并不知道时间已接近尾声
“处女星已经回来。”
现在已到了她为我们说出谶语的时刻了。
2010-10-5
冬天
当我让你挑选书架上那些躺着的书籍（一具具小型尸体），为我朗读时，你一脸暮色，低声道：我早已停止了朗读，朗读使我不好意思。而且，你知道吗？“人们难以接近我，不是因为我高傲，而是因为我卑下。”
“人在睡觉，但日子在等待。”
冬风，精细地在楼房间弯曲地吹来；
一只灰雀飞过，接着又一只
我闻到了一股冬天中午的味道；
那也是我年轻时特别偏爱的味道。
年复一年，命运广阔，生活简单；
一种社会主义式的寒冷
在蓝布与绿布间厚厚地传送；
那时，共青团亦红得柔情似水，
下午或黄昏，你向它急冲冲地诉说。
友谊从朗读开场，以及冰凉的水果
以及中华活页文选……唉，南方
我们1970年的兴致就这样被造就。
时间，从此停止了成熟。我们继续
吃烤热的橘子，穿军大衣过冬。
2011年1月18日
