走进你的房间，茶还温热，你正说
纪念离去的故人是件滑稽事。
你谈起要读些古文，不可懒惰，
要学古人每天擦拭地板、书架和桌子。
我看不见你，只嗅到一种简朴的香味
散在那些诗句里，比如——你说
“在波浪之下，在波浪的下面
一直匍匐着衰弱的故事人”，而未名湖
的残冰现在应该已经结上了罢，
那些属于你的人想已与你会合。
在小山顶，在湖光的上面，这个春天将和你
错肩而过，就象死亡与诗那样暧昧，
令人感伤……是的，感伤有很多种，
而死亡只是最简单的一种，也最有力。
你看，你的手艺还没有完成，那些
兰色卵石样的瓷砖是易碎的，要铺满新居
的墙壁，还有待时日……但
时间戛然而止了——“我说了，不要
关注我了”。好罢，女诗人，剩下的时间
都是你自己的了。你已经给了我们一个
可以小坐之所，在我们倍感孤单的时刻。
