“哈哈哈，”她笑了起来，随即狠狠地盯着他说：“我讨厌这样的幽默。”
“对不起。”他诚惶诚恐。
“我问你，你为你老婆写过诗吗？”
“没有。”
“你为她写小说？”
“也许。”他只能这样回答，他最初写小说的动机是为了养家糊口补贴家用，家自然是他和妻子的家，但这并不等于说他为她写作。何况说，他很快就发现自己写的小说是无法做到养家糊口的，因此，他必须还得工作，她也必须工作。
妻子说，我早看出来了，你写小说纯粹是为了自己。
妻子说的一点没错，可是什么东西，把一个诗人变成了小说作者？又是什么把诗变成了小说？是什么成为了诗，是什么成为了小说？肯定和生活有关，肯定不是生活本身，也许恰是生活中漏掉的那一部分……他习惯性地陷入了沉思。
妻子说，你不能在小说中掺进那么多问题，那样会吓跑读者。
事实证明妻子总是对的，这些年，他默默地写，认真地写，他的作品总是辗转从一家刊物到另一家刊物，周游全国之后又回到自己手上，像某人某天在某个饭局上讲的一个笑话，传来传去又传回始作俑者的耳中。再没有比这更可笑的笑话。他从来没有收到一封读者来信，哪怕是一封。收获的只是一本薄薄的小册子，被收进一套名为“猫头鹰”的书系中。这套书的遴选原则就是四个字：不合时宜。除了受邀进京参加这次潦草的讨论会，以及获赠的一百册样书，没有一分钱的稿费。行啊，给你出就不错了，一个声音在内心里劝告他。他逐渐地心平气和起来。
是这本书的出版，使他想起了冯露。十年前，他们毕业分手时。她曾经半开玩笑地说：“等再过十年，我到书店去看看有没有你的书，如果没有，我就对你失望了。”也许正是这句话，不断地刺激着他。也许是老天为此感动，赶在十年之际促成了这一本书的问世。虽然印刷粗糙，但毕竟是有了这么一本书。更巧的是，冯露竟然从网上看到了李颂和他这本书的介绍。那是一则不足两百字的帖子，如果不是老天安排，绝对不会这么巧。然后，冯露根据网上提供的线索从出版商那里得到了李颂的电话，两个人就这样奇迹般地取得了联系。
吃完饭后，他带她去了自己下榻的那家宾馆。房间里很温暖，他的镜片一下子模糊起来。房间里有两张白色的床，她在靠窗的那一张上坐了下来，开始看电视。他问她要不要洗脸，她摇摇头。他拧开水龙头洗了把脸，发现镜子里的自己苍老而憔悴，头发、胡子乱七八糟，突然自卑起来。等他从卫生间里出来，看见她还支着下巴坐在那里。他在旁边的一张床上坐下来，端详着她的侧影。她变得紧张和羞涩，双手放在腿上不安地绞来绞去，与刚才在外吃饭时判若两人。
“我困了。”他说的是真话，但一说出就后悔了，她怎么理解这话？
“困了你就睡吧。”
“你呢？”
“我看会电视。”
“你也休息休息吧？开了半天的车。”
“我不困，你睡吧。”
于是，他把上衣脱掉，揪开被子躺下了。
“你在看什么电视？”
“一个韩剧，可好了。”
“是《花开花落》？”
“对。”
他笑了，妻子在家也爱看这一个。正要闭上眼睛，她突然回过头来问：“你的书呢？”
“在桌子上包里，你自己拿吧。”
她翻开那只牛皮包，找到了那本书，打开。李颂闭上眼睛，听见拉链开阖的响声。他在想象她的反应。他并不是为她写书，但衷心希望她能喜欢。
过了五分钟，她叹了一口气，把书放到一边：“我看不懂你写了些什么。”
他的脸一下子红了。
“我更喜欢你的诗”,说着她就背诵起来----
“鲜花开在高高的树上
如同往日的忧伤
青春和太阳传唱我一生的愿望
岁月的打击于我是一种深远的幸福
我写下的诗歌只是回声.......”
“这是我写的吗？我怎么一点都不记得了。”他疑惑着睁开眼睛，眼前忽然一暗，抬头正看见她站在窗户前面的背影。
“你在看什么？”
“那里有许多麻雀。”
“怎么会呢？”外面明明是高楼林立车水马龙的街道。
“是的，还有芦苇丛、池塘，池塘边有一座小旅馆”。
他恍然大悟，她看到的是十多年前的那个雪天。
“不要看了，你也睡吧。”他说。
“在哪儿？”
如果当初要一个单人间，就不会这样了。可是，现在房间里有两张床，是这张还是那张？他不知道怎么回答。
她目光灼灼地看着他，嘴角抽搐了两下。他一下子有了一种地老天荒的感觉。雪还在下着，池塘水面上结着一层薄薄的冰。听到脚步声，一大群麻雀离开芦苇丛扑啦啦向天空里飞去。
他坐起来，向她伸出手去，他把她拉进了自己的怀里。衣服摩擦发出的静电噼里啪拉地响着，给幽暗的房间带来了光明。他们的舌头搅在一起，他闻见雪的气息。她滚烫的脸颊。香水的气息。他要摘她的胸罩时，她却死死抱住，不让他动。
“怎么了？”
“不要。”
“怎么了？”
“不要。”
“为什么？”
她不回答，只是说：“不要！”
一股无名之火突然烧着了胸腔，他像一个卤莽少年粗暴地撕开了她的内衣。当那只厚厚的橘皮似的胸罩从她肩头剥落的瞬间，他一下子惊呆了。那是一对怎样的乳房，其中的一个干瘪的像一只快要腐烂的桃子，而另外一个已经不见了，只留下一处杯子大小的疤口。
哭声骤然响起。
“对不起，”他结结巴巴地说：“真…真对不起。”
她扑在他的怀里，身体痉挛着，就像一只受伤的麻雀。
记得当初他们第一次做爱之后，她也曾哭的这样伤心。失去了重要的东西，失去了就永远不会再有的。所谓人生，就是这样一个过程——不断失去，直到没有什么可失去。
接下来，他看到了她肚脐上的那枚钉子，静静地镶嵌在她美丽的肚脐上。那肚脐有若蓓蕾初绽，吐露着丝蕊。好多年前，他喜欢匍匐在她身上，将体液洒在这弯浅浅的酒窝里。她总是不厌其烦地用纸巾拭去，然后起身去洗澡。他常常在这水声里睡着了。她的小腹还像少女般平缓，一看就知道是经常锻炼的结果，只是上面细小、密致的花纹，证明她已经是一个孩子的母亲。像那两只乳房一样，留下了被岁月擦伤的痕迹。他轻轻抚摸着那些花纹，手又顺着腹部向下滑去。当到达她身上最敏感最柔软的地方时，突然被一件锐利的东西划了一下。嘶，他疼得叫了一声，把手举到眼前一看，食指被划出了大约一厘米长细微的伤口，血缓慢地渗出来。
“怎么回事？”
“那里还有一枚钉子，”她涨着潮红的脸，颤抖着声音：“是专门为你的。”
他愣在那里。
“是我昨天刚打的，只给你……”
那是一枚小小的红色的圆钉，紧紧地镶嵌在大腿内侧，就像一颗痣。
“你这是何苦呢？”
“不要问为什么，你喜欢吗？”
他点了点头，又摇了摇头。他真的不喜欢。
她把身子贴了过来，一种近乎窒息的温热堵得他喘不过气来。
“等等。”他艰难地说。
“怎么了？”
他的手摸索着，从床边衣服口袋里摸出了一个小纸盒。她的脸猛地变了：“我不用这个”。
“是我用。”他结结巴巴地说。
“你在怀疑我，”她说：“我很干净，你放开我。”
“对不起，我不是这个意思。”他感到万分窘迫。
“你在伤害我。”
“真的不是！”
“我很干净，别碰我！别碰我！！” 她猛地尖叫起来。
两个人都不说话了，各自仰面躺着，一躺就是好多年。起先是房间里的光线渐渐暗了，随后外面的天空也暗了下来。
“我得先走了，”六点钟，她起来边穿衣服边说，“不能陪你吃晚饭了。”她的脸上露出一抹歉疚的微笑。没有开灯，她的身子在黑暗里有一种朦胧的美。
“原谅我。”他说。
“好的，你也原谅我，”她拿了那本书，塞进自己包里：“我要回去好好研究研究。”
“好。”
“把手伸开，”她突然又说。
“什么？”
“闭上眼睛，把手伸开。好了。”
他睁开眼睛，瞳孔顿时放大了，在他的手心里躺着一枚红色的钉子，钉子上面带着嫣红的血迹。
“它已经没有用了，送给你。”她轻轻拥抱了他，头也不回地走了出去。
这个风雪交加的夜晚，李颂口袋里揣着那枚钉子登上了开往外省的火车。经过一天一夜的颠簸，他回到了家乡那座小城。走到家门口时，他把它从口袋里掏出来，扔进了嘴里。既然不能扔掉，也无处可藏，咽下去就是唯一的、最好的、正确的选择。总有一天，它会烂在肚子里。他进屋时，妻子和儿子已经坐在饭桌前，迎接他的是妻子灿烂的笑容和儿子欢快的喊叫。
这天晚上，他使用了那盒“恋战”牌安全套。
“你这人真不害羞，去趟北京就买这玩意回来。”妻子气喘吁吁地说。
“这是带按摩的，你没见过。防病防毒防艾滋。”
“你下次去北京我一定跟着，啊！”
“行，咱们别去北京了，我带你去纽约，纽约……”李颂剧烈动作，high的眼泪都流了出来。
那是李颂和冯露唯一的一次重逢。从此，就再也没有过联系。
2004年12月4日
(完)
