1
露水雕刻枫叶，霜雕刻菊花，泪珠雕刻皱纹
秋天，在巫山巫峡按下无数殷红的手印
我坐在波浪起伏的桌面上写信
后面一列山是屏风，前面一列山是盆景
我坐在两列山脉中间写信，消耗着川流不息的耐心
有时候我用毛笔蘸一团乌云的墨汁，有时候
是泥泞。我用雁阵在天空书写，用鸟爪在沙地书写
用萤火在夜幕书写。有时候是一台虫鸣的织机
编结我的思绪。有时候是一只大钟, 在我的胸膛
敲开一口深深的水井。我的信
自相矛盾，无头无尾，什么也没说清
我的信，没有邮编、地址，也没有收件人
满山红叶是我的邮票，但我依然担心资费不足
一匹秋风是我的信使，但我依然担心跟不上时间的脚程
2
每天都这样，当太阳成为落日，一座象征的大厦缓缓坍塌
每天都这样，当北斗七星从落日的废墟中升起
像一个临时内阁，看守我们的都城，虚构着拯救的神话
峡谷中传来猿的哀啼，一声，两声，三声，我的泪水禁不住哗哗流下
六月七月过去了，八月的银河里，一个假设的官吏
承受了假设的使命，徒劳地划动着一只假设的浮槎
那远在长安的香炉，正嘘吐着怀旧的烟雾
烟雾中历历浮现出迷人的卷轴：有牡丹、大丽菊、梧桐，还有榴花
而在我身后白垩粉刷的城垛里
哀怨的胡笳，不时吹射出几只受伤的乌鸦
看哪，天边黑森森的崖石，又孵化出一枚稚嫩的月亮
她从藤萝毒蛇似的纠缠中挣脱，照亮了洲地上的一片芦花
3
朝阳从上至下，一行行地阅读依山而立的院落和城墙
被阅读的我，也在一页页地阅读对岸的青山、村落、朝阳
江水一层层翻开自己，居无定所的渔舟
是江面快速移动的鼠标，每一次点击
是渔人撒下他们捕捉生活的网
哦，燕子，优雅的的大师，裁剪着秋风
利索，轻快，不弄出一点声响
但是你们谁能用秋风裁剪一件防御秋风的衣裳？
正如我，坐在这青草熏染的楼阁上
用跌宕起伏的时间，裁剪出歌行、古风、律诗、绝句
它们有波浪的韵律，道路的平仄，峡谷的壁垒森严的对仗
但这些，都只是孤独的、不同的存在形式
远离利益，也冒犯权威
其永恒之美，甚至不属于我，不属于特定的时代、特定的地理
它们是没有回声的声音，没有阴影的光
没有静止的运动，没有反作用的、不断增强的力
4
也许可以用一行诗句联通三峡和曲江
也许可以用一个完整的秋天，统一被河流肢解的大唐
也许可以用一部宽银幕的电影，放映从前
而你，也许会突然倒下，死于一段不再重复的辉煌
那黄鹄围绕着雕龙绘凤的柱石
像一曲华丽的男高音盘旋向上，在天堂回响
那白鸥与帆樯结伴，像是全世界飞来的贺卡
当巨大的船舶剪彩下水，江河为之暴溢，湖泊为之猛涨
我们的皇帝，曾经住在花萼和花瓣做成的楼阁里
浅唱低吟，啜饮着露滴和花蕊酿造的酒浆
谁能知道，那样的日子会突然来临
一只毒蜂，把幽秘的莲房变成干戈不息的边疆？
往事如烟，关中平原那巨大的蛋糕中央
长安，一支鲜红的生日蜡烛
不时被吹灭，不时被点亮 ……
5
关于长安的消息，是一个消息否定另一个消息
是一匹马否定另一匹马，是一个邮差否定另一个邮差
是白棋否定黑棋，黑棋否定白棋，白棋又否定黑棋
是大火否定宫殿，是兵器否定乌纱帽，是新的产权证否定旧的地契
从长安向北，一片震天动地的鼓角否定着另一片震天动地的鼓角
向西，一支风驰电掣的车队否定着另一支风驰电掣的车队
向南，离长安三千里的长江
风寒水冷，鱼虾呆木，蛟龙潜藏于暗无天日的洞壁
而波浪还在不断地否定波浪，我，还在不停地否定我自已
这充满否定的世纪啊，时时刻刻都在否定
但痛苦从不否定痛苦，叹息从不否定叹息
6
南山还是南山，宫殿已不是宫殿
而是消失了的海市蜃楼，痴人的梦，不能回收的建筑垃圾
银河还是银河，但是它天文数字的外汇储备
已无法通兑。那直达银河的金盘，承接的不再是仙露
而是锈红的泪水。那射进函关的不再是氤氲紫气
而是飞蝗骤雨似的箭镞
那璀璨的妇人不再回来，她的鬟髻
曾经是微缩的星空，她的身体曾经是帝王的大好河山
而今却在地下室中饲养蝼蚁
哦，是什么时候，七彩斑斓的孔雀宫扇
轻轻地拨开五色祥云，在朝阳热吻下
苏醒的龙鳞，蟠绕着大理石柱栩栩滑动，熠熠生辉
多少春秋过去了，多少年轮捆缚住大树褐紫色的心
那被瞬间照耀过的一切都已老朽
而我眼前这条古老苍凉的大河，还在不断地怀孕，不断地流产
不断地轮回着天堂和地狱
7
羊皮一样柔软的平原上，停泊着昆明池水晶的棺冢
但你再也看不到他，和他旗帜上的苍龙
住事已成淤泥，只有拼音符号的波纹
记录下密谋的窗户、暧昧的帘子、居心叵测的笑容
月亮明明白白地，在雕花窗棂上划着空圆
半裸的织女，不再用浪的曲线，编织儿女情长的桥拱
秋风卷地而来，一头石鲸张开鳞甲呼应大海
死者多么肥沃！芦苇、菖蒲、菱荇、密密丛丛的菰米
从他们身上疯长，又像乌云一样腐烂
露水在莲房中悄悄冷却，一珠珠滴出粉红的心痛
哦，那早已死去的昆明池，并不是眼前的风景
眼前的风景是风吹不进的关塞，是鸟飞不过的山陇
是巨大湖泊上的一蓑烟雨，是细小渔舟上的两袖清风
8
形容词和叹词堆砌的宫殿，依着山势曲折高低
一片御用的湖水，拍摄下挺拔的峰峦
紫色的楼阁，还有多少不为人知的秘密
"你好，陛下"，或者，"晚安，万岁"
聪明的鹦鹉，比宫廷诗人更擅长甜言蜜语
它们鲜红的角喙，嗑碰着香稻金子般的谷粒
你终身无缘一见的凤凰，就在这青翠的梧桐中终老
倾其一生，构筑着防守青春和欲望的长堤
风和日丽的日子，美丽高贵的人儿呀
你们相互问候，三三两两地走过佩带鲜花的草地
你们赋予春天以中心，并且改变了鸟儿飞行的轨迹
一对雪衣飘飘的词客，曾经在湖面留连
像洁白的天鹅引颈遥望，木兰小舟
缓缓移动着银色的时光，直到暮色沉入心底
他们云蒸霞蔚的笔端，也曾影响过大唐帝国的天气
而今只剩下凋枯的狼毫，在昏暗的松灯下舐着回忆
「秋兴八首」杜甫
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，
塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。听猿实下三声泪，
奉使虚随八月查。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
千家山郭静朝晖，一日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，
清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，
文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，
东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐照朝班。
瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，
芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱围黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚月夜，
石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沈云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，
碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂。
