看风景的人在桥上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
——卞之琳
1933年，北平，沈家客厅。
这一天，卞之琳还同往常一样，前往位于北平西城达子营的沈家做客。
卞之琳是江苏海门人，1929年，19岁的他考入了北大外文系，他的同学里有后来成为著名散文家的李广田和后来因《画梦录》而闻名的诗人何其芳。
李广田是一位“红脸的穿大褂”的青年，而何其芳是“戴着深度近视眼镜，一边走一边抬头看云，旁若无人的白脸矮个儿”，而卞之琳自己，则“戴着高度的近视眼镜”，“清瘦的脸又常常不加修剪”，那时候，他们都是爱好诗歌的文学青年，被同学称作“汉园三诗人”，起因是北大红楼前有条叫“汉花园”的马路，文学小青年们“遛弯”的时候常常诗兴大发。
不过他们似乎也很喜欢这外号，当许多年过去，他们出版新诗合集的时候，就不约而同地决定，将那集子题名为《汉园集》，收录了卞之琳的《数行集》，李广田的《行云集》和何其芳的《燕泥集》。
卞之琳大一的时候就开始写诗了，最早发现他才华的人，是徐志摩。
那时，徐志摩在北大教授英文翻译课，看到了他写的一些诗，他用了西方“象征派”的表现手法和节奏，又巧妙糅合了中国古典诗词的东方韵味，与徐志摩自己的诗一脉相承。徐志摩于是把他的诗带给沈从文看，与沈从文的风格一样，他也善用寻常词汇表达深远韵味，因而也得了沈从文的赞赏。
他的诗由此在上海的《新月诗刊》，南京的《创作月刊》《文艺月刊》上发表，徐志摩和沈从文两个人还决定支持他出一本诗集，沈从文为诗集起名为《群鸦集》（因其中有《群鸦》一诗），并写了《附记》，发表于一九三一年五月的《创作月刊》，徐志摩也答应为他写序，还特意在《新月诗刊》刊登了广告。
那年，他刚刚二十出头。
同时，他亦在翻译一途上展露头角，有文学的底子，他翻译英文诗歌时格外得心应手，比之一般译者，他的译文更具意趣。
他翻译过英国诗人哈代（（Hardy Thomas）的诗《倦行者》（The Weary Walker），原文是这样的——
A plain in front of me,
And there's the road
Upon it, wide country,
And, too, the road!
Past the first ridge another,
And still the road
Creeps on.
Perhaps no other
Ridge for the road?
Ah! Past that ridge a third,
Which still the road
Has to climb furtherward --
The thin white road!
Sky seems to end its track;
But no. The road
Trails down the hill at the back.
Ever the road!
这首诗徐志摩曾翻译过，发表于一九二六年五月二十日的《晨报副刊》，徐的译文是这样的——
一片平原在我的面前，
正中间是一条道。
多宽，这一片平原，
多宽，这一条道！
过了一坡又是一坡，
绵绵的往前爬着，
这条道也许前途再没有坡，再没有道？
啊，这坡过了一坡又到，还得往前，
往前，爬着这一条道—
瘦瘦的白白的一线。
看来天已经到了边：可是不，
这条道又从那山背往下蜒，
这道永远完不了！
（徐志摩译诗集，晨光辑注，湖南文艺出版社，1991）
而卞之琳的译文是这样——
我的面前是平原，
平原上是路，
看，多辽阔的田野，
多辽远的路！
经过了一个山头，
又一个，路，
爬前去，也许再没有
山头来拦路？
经过了第二个，啊！
又一个，路
还是要向前方爬——
细的白的路！
再爬青天该不该许，
拦不住！路！
又从山背转下去，
永远是路！
（卞之琳 《英国诗选》 长沙，湖南人民出版社，1983）
两相比较，自然是卞之琳的译文更好一些，原诗以“road”押韵，卞之琳的译文也用“路”作为韵脚，原诗刻意用单调重复的词和短句传达一种永无尽头的迷惘，译文也保持了诗歌的原貌，精确的表达出了原诗困惑迷茫的感情。而徐志摩的译文多使用长句，风格也趋于华丽繁复，虽然也将内容完整翻译了出来，却失去了原诗的风致与韵味。
