儿子，你是谁呢？是只老虎，还是小羊羔？
而我又是谁？是老虎还是顺手牵羊的孩子？
其实我和你一样分不清树叶、扑克和钱币。
水里的碗以及碗里的水
要不是水，这碗怎么能洗干净：
当我的手插在水和碗的缝隙间旋转
我看见手指跳跃，碗在摇晃
水从铁龙头里流出，不断打在碗壁
带走一片残渣。
记得小时候，我们常端着碗，一边
吃着，一边去小伙伴家串门
那时我们已能握住那两根树枝
有时也帮大人洗洗碗。
尤其那些布碗：黑的，白的，印着花纹
婚丧嫁娶总有人担着它们向我们走来
然后满世界都是他的碗，倾斜
的碗、要洗的碗。
后来，我们长大了，碗也跟着大起来
我们就自己给自己洗。
我们吃饭，喝水，用那些倾斜、摇晃过的碗。
在院子里，我们盯着碗里的水
水面上突然闪过的鸟；
在屋子里，我们把碗从桌上挪到案边。
那时我们不知道水；以为碗是真的
墙壁里也会有一个碗，如同某个洞穴中
一定睡着个流浪汉。
我们洗它，擦干它，如同给自己洗脸、
洗手，擦干我们自己的身体。
我们装糊涂，分不清洗的到底是哪个碗；
我们不知道碗的来路，碗的将来——
如同水在大地上流过，卷走泥土
眼睁睁望着它，闭上眼也带不走。
一直以来，我们都不理解它的形状
我们只看见一个圆形的孔口，连同一个空虚、
充满又空虚的凹陷的中央。
我们唱歌；在树木中找到它；在黑暗中
摸到它，喝光它里面的水。
一碗水端不平：我们禽兽似的跨进某人
的碗里，踩烂它，听见他哭泣。
我们的食物只是乞丐碗里碰响的硬币；
我们搞不清，它的边沿究竟在哪里：
当它站上桌面，和它的同类站在一起
我们也只能死死地站着、盯着它。
我们洗：把碗翻转过来，水珠不断落下
如同屋檐上滴落的雨水；
而当水声喧哗，这么多年一直喧哗
碗就成为水中的小岛。
我们洗。我们知道水是软的，碗是硬的。
我们洗。我们的碗不会再大起来
而我们的手有一天会剧烈地颤抖。
“一生，我们都躲在碗背后，碗是那样
坚定，碎裂的声音多么清晰。”
我们的碗是水做的，泥做的，来自大地；
天空的树枝早已插入我们的碗里。
我们看见碗在水里摇晃。我们看见
水在碗里摇晃。我们看见满世界
要洗的碗、正洗的碗。
我们洗。使碗的身体保持清爽和光亮。
我们洗。直到一些情景化入永恒
——其实只是我们闪光的身体。
中国村庄史
他们都说我是根木头
他们从不说我是门或窗。
当我望着路边的一棵树、一辆卡车
他们就叽叽喳喳地笑我
像树上的一群鸟；
当我盯着桌面上的灰尘
我就看见村里村外到处都是的柿树、
梨树、桃树、苹果树
看见他们四处走动。
我可以朝着任何一个方向走
一直走到某棵树里去；
我像影子一样跟着他们
走在村边的大路上。
他们在镰刀、镢头上安上木头
他们蹲在柿树下吃面
他们把桌上的棋子摔得哗哗响。
我和他们住在糊砌里
糊砌里有檩、椽、桌子、椅子、
火棍和风箱。
我永远是个少年
坐在小板凳上铡柴
看见它们在红色的火焰中变成黑色；
我从村中的小桥上走过
他们在后面喊我
我转过头，看见拉着玉米、小麦的
架子车、手推车。
我感觉他们是一个人
而我是很多人。他们说木头是锅盖
木头是直线、圆。
我是村里最后一个木匠
我为他们制作柜子、箱子、匣子、盒子
再画上花鸟虫鱼。
他们说我的手艺还能将就
他们说傻瓜制墨斗，疯子当木匠。
或许，我们的祖先真住在树上
我们的祖先握着棍棒
他们说雨天的河里总是漂下来南瓜、
木头、女人的尸首。
我看见他们在落日下犁地
背影各不相同；
我想起从前和他们在树下
打尜、玩泥巴。
我知道一粒种子里有一棵树、一把
椅子、一把尺子；
我躺在床上，躺在一棵树上
想到和他们一样多的虫子在木头里。
我是南山来的啄木鸟
吃掉它们的头颅和嘴巴；
我在树林里砍柴，迷了路，想到他们
至少需要两个人。
他们笑我整天丁丁当当
他们笑我在木头上打线；
我看见他们在斗、秤、杠子之间
晃来晃去，听见他们说到
案板、擀杖和菜刀。
我知道他们是枕头一样多的人
鸟一样多的人
他们抛下水担和扁担，抛下老人和碎娃
跨进很远的门槛找吃的。
我看见土地荒芜，树木凋零
我知道他们迷上了破铜烂铁的思想。
我想见树根向下，树梢向上
木桶沉入水中，斧头在黑暗中闪光
我躺在房顶上，听见树叶沙沙响
望着遥远的夜空
想到有一个宇宙纪念碑叫做木星。
我是墙上相框中的那个人
我是他们笑过的木雕泥塑、哑巴木偶
他们鬼魂似的扯起一张大网
他们把我装进一只匣子，钉上钉子；
他们把我从土里挖出来
从木头里拉出来，烧成灰，哭着喊着
踩烂我的牌位。
他们听信谣言，他们说
城里人吃的是水泥，盖的是沙子
他们进进出出
拉石头、拉砖头、盖房子，不再想到
锯子、凿子和刨子。
我看见他们依然扛着耙、锨，走在绕来绕去的
田间小路上；
我知道他们和我一样迷恋手上的
门道或门路。
我知道一根木头里有一个神仙、一个懒汉
而这木头也可能是铁、是水、
是火、是土。
他们说我是在核桃树下转悠的那个人
我是吊死在树上的那个人；
我是贴在他们门上的门神
一个人半夜跳下来，分成一万个人
走过小桥，走出村庄。
树叶和羊羔
不知怎的，又想到螺丝刀
昨天爸爸过来，还带给我两把
说需要的时候就能用。
我刚住这里不久，本来有一把的
现在已经找不到；
小时候，爸爸修理一只破旧的收音机
说：把螺丝刀拿来！
我就呼呼跑过去，拉开抽屉。
通常是红色手柄，前面一截白铁
顶端平口或者雪花；
以前自己修自行车，把一枚枚螺丝安上
遇到问题就一边想，一边
用它在地上画着凌乱的线条。
卸螺丝，多么简单的事
常常嘴哼着歌，手不停地转圈；
遇到坏了的，怎么拧都不动
心里便不免烦起来。
总是在路上，自行车某处的螺丝松了
叮当响，就笑着对路边的师傅说：
把你的螺丝刀用一下；
和莹吵了架，窝一肚子火，就怒气
冲冲地吼：把螺丝刀给我！
真要命，我老记不住螺丝该朝那边拧
往往是拧动了才知道做对了；
有的螺丝真奇怪，你能卸下来
却装不上去，一个人在树林里走出
老远，却无法沿原路返回。
这里面一定有问题：
眼睛一眨，螺丝刀就跳起来；
大白天把它握在手里，它竟反过来
握住我，瞪着我。
门上的螺丝松了，我就用它上一上
电脑上的不见了，我就用它再装一个。
常常在梦里看见螺丝刀
屋里的桌椅、水杯并不朝它涌去
依然那么静静站立；
雨天的夜晚，星星沉默
一群螺丝刀绕着我的床手拉手跳着唱起来。
人类的杰作无处不在
这么多年，我的腹部总是一阵疼痛
那里肯定有一把漂亮的螺丝刀。
爸爸在哪家商店买的螺丝刀
今天我用到它又想到那天的情景。
那天，爸爸坐在椅子上
从怀里摸出它们，我送他走出门
才把它们塞进抽屉。
亮光闪闪的螺丝刀，小时候
我用它在桐树上乱扎
眼看着绿色的汁液白白流出；
长大了，也用它撬过门上的锁
杀死一只花裹兜。
上螺丝，多么简单
滑丝了的却让一个人歇斯底里
陷入深渊。怀着满腔怒火
骂骂咧咧有什么用，难道要用它
戳烂一只柿子，戳死一个人？
胡说八道，还假惺惺地问：
以前用过的螺丝刀都在哪儿呢
亲兄弟老虎钳子在哪儿呢？
这个不是那个，那个不是这个
用过的总是用过了。
一轮明月，一个村庄，一座城市
一个女人，一个婴儿；
这个不是那个，那个不是这个
难道要用它将落日也戳烂、
将麻雀也戳烂？
往往就这么无聊、失去理性：
螺丝刀怎么会跳、唱、手拉手？
感觉无力，又想沉入它漆黑一片的里面去。
红色手柄上的一道道沟壑
凸起的纹理适宜掌握；找不见它时
就焦躁地问：你见过螺丝刀么？
上次你用了搁哪儿了？
无形的螺旋，用它在地上都写画过些什么。
小心，别弄坏自己的手。
常常想到全世界都在用它，简直一个
螺丝刀帝国，光芒盖过莎士比亚；
只不过一块木头、一截铁，怎么
会是森林和地壳？
嘴角的曲线不断变幻，爸爸从怀里摸出树叶和羊羔。
一排房屋，一条路，它和它
它和他，它和我。
在床底下找到了，就用笤帚把它扫出来；
急着用就先去邻居家，陪着
一个老实的笑。
卸螺丝，上螺丝，就这么快乐地兜
圈子。有时根本想不起它：
总要工作、写作、睡一觉；
有时漫无目的，将它抛向空中
天空轻轻一闪，它就摔在地上
跳一跳，嘴巴连同身子
落入尘土。
最新评论
查看全部评论……(共1条)