一
依群将带织网状面罩的黑帽慢慢从头上取下来的时候，心里的不舍着实将自己吓了一跳。她下意识地转过头，或许是因为一口气秉得太急太深，她顿时感到了胸肌压迫性的收缩。这是自十几年前做过心脏血管拓张手术后，她第一次又有了这样的生理感觉。
依群的心里有点紧张，可她能很清楚地分辨出这紧张里却没有害怕。依群镇静地徐徐吐出一口气，再转回头去，面对着墙上整幅落地的镜子，将黑帽重新戴上，然后将手举过帽顶要去翻那个网状面罩。当双手触及面罩的时候，依群忽然迟疑了一下。
外面的天色正暗下去，室内只亮着墙角那只纸罩的落地灯，从镜子里望去，可以看到窗外的树枝在风中摇曳。依群感到寒从脚起。她愣了神，看着自己的十指在灯影里散乱地高高翘着，每一枝都显得细削而刚劲，似乎还发着淡淡的青光。依群很轻地抿了抿双唇，目光从十指上迅速转开，“啪”一下，将那面罩拉下，一双细长的眼睛隔着下垂的黑网，警醒地转动着，越张越大，在眼角的鱼尾纹都要给撑平的时候，忽然就迅速闭上了。
老德真的去了？老德真的去了！依群在心里自问自答，问句被回声般的回答一遍遍肯定着──老德是依群和她娘家人对依群的白人丈夫、现在应该称亡夫Ｄｅｒｅｋ的昵称。“老德”真是个好称谓，一下就抹掉了所有的尴尬，使得依群的母亲树文都能从容地直视这个年长自己三岁、比自己女儿大三十岁的女婿。这“老德”一称就称了近二十年。到了最后，就由依群作了主，将“亲爱的老德安息”的中文字样，跟老德子女拟的英文碑文并排刻到老德的墓碑上，总结了老德的一生。
屋里有股隐隐的异味，是那种陈年物件所特有的淡腥。依群不记得是从什么时开始，无论她怎样洗涮，她都再也逃不出这淡腥。其实哪里就逃得了呢，那是衰老的气息，那气息是从老德身上散发出来、会随着岁月疯长的。现在再回想，好像正是从这个淡腥开始，依群在公司里待的时间越来越长，然后事业就越来越顺──在硅谷这个野心勃勃的地方，在公司里爬攀升迁的楼梯，对大多数人已经不再算是事业；可对依群来说，它是。依群曾经特别喜欢板着手指跟人们说，自己二十五岁来到硅谷，用了二十年的光阴，从一个弱不禁风、目不识丁（依群喜欢这样夸张地形容她早年的英文程度）的中国南疆小城里街道铁器厂的绘图员，成为世界顶尖级学府伯克莱加大的ＥＥ(电子工程)硕士、硅谷一家中型半导体设计公司里的中层主管，如今手下直接管着中高级职称的工程师二十多人。依群在她的叙述里，总是特别强调她的起点，听到人们啧啧赞叹着为她总结说，你可真是一步一个脚印走出来的啊，依群总是特别满足。直到有一次，母亲树文忽然就淡淡地笑了，看着依群的眼睛慢条斯理地说，那老德的肩膀在哪儿呢？那天母亲喝了点酒，脸色酡红，目光如炬。依群正拿着热茶的手一抖，水星溅出来，手给狠狠地一烫。她站定下来，直视母亲眼睛的目光其实是充满了挑衅的，可是她没有回嘴。那是碰不得的冰山，如果要一层层地铲开了，是会闹海啸的。依群已经是个成熟的女人，她最终忍住了，只是向母亲点点头，从此再也不在人前忆苦思甜。
现在老德去了一个月了，依群都没有闲下来过。她甚至没有休满丧假。在准备着办理老德丧事的日子里，依群仍不时出现在公司里。美国的发达，使一切领域都有了完整的程式，加上依群的家人都在身边，母亲、哥嫂、妹妹都是靠得上的，发讣闻、选棺木、安排丧礼，样样都有他们在那儿打理，依群只需要点头或摇头，负担便轻了不少。老德是他们的家人，他们不愿意用“恩人”这样的词，但这是每个人心知肚明的事情，他们是有情有义的一家，老德走得这么急，他们要送好他。墓园是按老德早就定下的原则挑的，老德喜欢面向太平洋的开阔高地。在老德对东方文化的理解里，“去西天”是个好词，况且太平洋之西，就是中国了，他欣赏这样的寓意。平日里，他的这类话让人听着哭笑不得，现在倒是清清楚楚，让人的决定都有了根据。老德的三个子女也从各地赶来，浩浩荡荡的三家人，住在依群家里，也能帮不少忙。
那些天里，依群那间靠着楼道转角的办公室里，摆了许多公司里上下级同事送来的慰问卡和大大小小的素色花束。人们看着依群，说一些安慰的话。大家都说老德的去世让人震惊。每到这时，依群总是青白着脸，快快加一句，老德享年七十六呢，然后就要将话题转开。人们也只是自顾着慨叹，说老德那可看不出啊，多么帅、多么神气的一个人，竟说去就去了，心肌梗塞这杀手，唉──依群就有点尴尬，再不接话。他们一年也就见老德两三次，比如在公司夏天的ＢＢＱ(烧烤)、年终的圣诞派对那样的场合里。一米九三的老德总是染了头发，挺直了腰板出现在人们面前，他们知道什么呢？当然，依群自己也不知道老德会这么突然就去了。老德说过，他可以活过她的，他要活过她，因为他要照顾她。这样的话，老德说着过了近二十年，到后来，这已经成了老德生活的目标和信念。而在依群心里，这样的话，却慢慢从誓言变成了咒语。现在终于解脱了，终于。面对着老德的离去，依群常常想大哭一场，也觉得实在应该大哭一场，可是泪腺让什么给堵着了。后来她才明白过来，那个障碍物是“解脱”这个词。
想起老德在病床上因为气上不来揪紧床单挣扎，然后大小便一次次失禁，在忙乱中，一条条管子不由分说地插进老德体内，家人觉得他们都能接受依群所说的“解脱”。可是只有依群知道，她说的是心底最深的愿望。她被这个愿望折磨得太久了，现在这个愿望成真了，她真是情不自禁地要叫它，看着它太阳一样从心海里喷薄而出，然后在心海里留下汹涌的黑浪。
老德是不愿意走的。他第一次给救醒过来的时候，还能说话。依群拉紧了老德的手，耳朵贴在他的唇边，听到他说：我怕真要负你了。依群便浑身抖起来，握着老德的手，脚忍不住在地板上跺了几下，却只能干抽着气，发不出声。老德又说，我到底是不能实现自己的诺言的，不能照顾你一辈子了，请你原谅我。依群抬手去揉老德的心口，看着老德的眼泪慢慢从眼角流出来。他喘了几口大气，又说，我真不放心你啊。依群平日里最不喜欢的就是老德这一类的口气，她几乎是下意识地皱起了眉头。老德在医院里又发作了两次心梗，梗塞面积越来越大，情形就开始失控。老德最后是握着依群的手去的，他最后的话是：其实可以干脆点的，你干脆点倒好了。依群捂着嘴背过身时，老德就去了。一屋子的人，都在震惊中抽泣起来，没有人来得及去回味老德的话。他们显然都同意“解脱”是最好的结果。
很快，人们就不再打扰依群。他们回到了平常的日子里，忽然想起来，依群过去常常在会前开玩笑时，说起一些老德死了，她就可以如何如何的话。比如她就可以到非洲去旅行、她可以搬到有海景的房子里去，等等。刚听到依群说这类话时，大家十分惊骇，后来也就习惯了。大家觉得她只是说着，没有心的。这类话让人听多了，人们有时也会不耐烦，并带着些反感想，依群的这种抱怨其实有点冷血。她的日子哪里真就那么难过？她是生活在美国啊，如果她的日子真是难过到非要拿老德的死来开玩笑，以依群这样一个行事果断的女强人，哪有坐以待毙的道理？还不早就冲出去了？他们搞不懂她，当然也没真想去搞懂。到了后来，依群再拿老德未来的死作话头时，大家便只是讪笑，也不搭腔，只在心里想，女强人嘛，唉。可是现在看到依群竟然可以在等待葬礼的间隙里，长时间泡在公司，如往常一样开会、讲话，面对上级和手下二十几位工程师，救火似地跑来跑去，甚至身上的衣裳，都是一如往常──自然色调的布衣布裤，衣摆永远是束在裤腰里，那特有的没有生育过的细腰，在她小跑时总是好看地扭着──大家面面相腼，然后又想起依群日日夜夜以公司为家、引得大家议论、甚至是抱怨的过往，心里的同情，就一份分少起来。后来人们都愿意想，依群只有四十多岁，她的路很长呢，其实老德这样走了，对她未必是坏事。
这样到了葬礼那天，就有了点白喜的味道。依群的同事都去了，看到依群穿了一套质地精良的黑裙，平时看着总是有点枯黄的齐肩发高高地束起，塞在带有网状的黑帽里面，一改平日的素面，脸上竟扑了淡淡的粉妆，使往日总是焦虑急躁的面容，忽然有了几分闲定的活气。依群表情肃穆地站在一边等着跟人握手、拥抱，空气里满是鲜花的淡香。人们似乎有惊艳的感觉，觉得安慰的话都说不出口了似的。他们跟依群共事，朝夕相处，却从来没有发现过依群有这样的气质。人要衣装啊，他们潦草地在心里总结着，可是又马上觉得有点内疚。如果老德的死，换来的竟是依群的这份变化，他们一下都不知道该如何思想了。
现在一切都过去了。搬家公司明天就要来了。所有的细软，由依群打进了纸箱里，堆在墙边。大件的物品，依群只挑了一些，贴了标签，让搬家公司的人负责打包运送。老德一生留了多少东西，一样样堆起来，平日里让依群觉得连走路都要磕磕碰碰。她抱怨过无数次，垃圾，这么多垃圾。老德总是好脾气，不紧不慢地说，就是这些垃圾建立了我们的人生，不是吗？老德的前妻先是跟他离了婚，后来患了癌症，他象朋友一样送她走的，又将她的很多垃圾搬回来，留着，让屋里有越来越多的陈腐气息。现在依群将它们留下来，让老德的子女去面对它们了。
按照早年老德跟依群的协定，这座老德在婚前就付清了所有贷款的老房子，在老德身后是留给他的子女的──老德有两女一男三个孩子，如今散居美国东西海岸，各人都已成家立业。老德的心意是他们能将这房子当作纪念留着，老德甚至不时还去院子里保修当年为年幼的孩子们建的TREEHOUSE(建在大树上供小孩游戏的小木屋）。虽然他在这里跟第二任妻子依群过了二十年的日子，老德还是觉得这是他的孩们的根，希望他们留着这根。久不久回来住住的孩子们却没有这样想。在美国长大的孩子，人随工作走，倒真有点处处为家的潇洒。而且对父亲跟比他们还年轻的继母生活了这么多年的房子，他们总有那么一点异样的感觉。现在父亲一过世，让继母搬出去，将房子留下来给他们作纪念，他们总感到有些不合适。再说这些年硅谷房价飞涨，这房子卖了，他们分了钱，在外州的日子好过多了。于是他们协商后决定等依群搬走，就卖房子。反正美国人是尊重个人意志的，老爸说房子留给他们，却没有多说一句他们不能出卖房子。
依群客客气气地冷眼看着，心里真是庆幸自己没有去相信老德那些能活过她、照顾她的话。早年老德一边让她签那个协议，一边跟她说，这只是防个万一，给孩子们一个说法。其实哪里会呢，我的女王──老德永远也发不出“群”这个音，QUN、QUN，在他就是QUEEN了。他就说，也对，你就是我的女王啊。是的，女王，我这么爱你，为了照顾你，我绝对不会比你先走的。那时候依群不到三十岁，心脏有先天缺陷，动不动就面青口唇白，刚到美国准备做开胸手术。老德五十来岁，气壮如牛。她信他的话，那些话让她安心，觉得一生都有了寄托。她快快就签了。后来她健康了，成熟了，她知道了老德不是神，哪里会是他说什么就是什么呢？人再强，还能强得过命啊？三十年的日月摆在哪儿，你去想吧。依群自己便开始供起自己的一栋房子，平时由母亲久不久过去住住，帮她关照打理。可不就是聪明吗？现在，从从容容就可以退到新生活里。
依群张开眼睛，将黑帽再一次取下，提在手里，走过去小心地放进圆盒里。一转眼，看到那套ＳＴ．ＪＯＨＮ的黑色织裙整齐地叠着，放在圆盒边上。这肯定是妹妹依慧从干洗店里刚刚取回的。依群忍不住伸手去摸那套裙，心里忽然想，其实事情总是有先兆的啊。结婚二十年，老德什么都给她送过，就是不给她送衣裳，因为他知道他们的审美观相差太大。可是怎么去年圣诞节老德就忽然给她买了衣裳，而且一出手就是这两千八百美元一套的ＳＴ．ＪＯＨＮ套裙，竟然还是黑色的。依群在圣诞节的早晨将礼物开包后，着实吃了一惊。老德当时穿着红绿条格的毛衣，坐在摇椅里，身后壁炉里的火啪啪响，他慈祥地笑着，象个圣诞老人。他挥了挥手，说，你跟我结婚这么多年，没给你买过什么衣裳，那天去ＭＡＬＬ（大型综合商场），看到这套裙子穿在模特身上，特别高雅，那模特很像你呢，我就想，你穿着一定好看。
依群当时心里就“格登”了一下，感恩节前发生的事情，她是要跟老德说的，只是还没有想清楚该是怎么个说法。老德这是个什么意思？她手里拎着套裙，不自然地笑了，说，这么贵重的衣裳，还有这种风格，我一直觉得是Ｂａｒｂａｒａ Ｂｕｓｈ（
美国前第一夫人芭芭拉·布什）那类太太穿的呢，我哪里有机会穿？赶明退了去吧。可是老德就一个劲地催她换上。依群拗不过，便勉强将黑裙穿上，对着镜子一看，自己都震了一下，依群的确觉得自己从来没有这么好看过。她就穿了黑裙，在老德面前走了几步，最后说，只是这衣服黑得太纯，胸口还配朵镶了黑边的白花，中国人的丧服似的，一定得退了。老德就笑了，说，那就留着吧，这么说总还是有用得上的时候的。
这么说，那就是一句谶语了？天！依群的手一下按在套裙上，倒抽了一口凉气。停了片刻，手微颤着将黑裙拿出来，慢慢展开了，走到镜子前，往身上比划起来。她使足了劲想回忆那些日子里前前后后的因果，脑子里却急出了一片空白。
这时忽然就听到母亲的声音在身后清晰地响起：依群。依群一下愣住了。她的身上搭着那套黑裙，尴尬地转过身去。母亲树文穿着一套家常的淡蓝色休闲装，手扶着墙，淡淡地笑了笑，说，依慧刚送我来的，看你还有什么要帮忙的。依群忙点了点头，说，已经弄得差不多了。母亲忽然就说，你穿这黑裙真是好看的。依群没有答母亲的话，只是咬紧了嘴唇，努力使自己镇静下来，然后做出很随便的样子，将套裙慢慢折起。
树文的声音又响了起来：依群，你的日子长着呢，这样的结局倒也不坏，你想开点，事情就很快过去了。你爸爸自杀的时候，我比你现在还年轻，身边有你们未成年的三个孩子，还不就过来了。你现在的条件很好……见依群皱起了眉头，树文忽然叹了一口气，说，其实人是有命的。你不推它，它也要按它的轨迹走的。老德哪里就活得过你呢？真是不用急的。急，反倒是……
依群没等母亲说完，很轻却是很悠长地叫了一声：ＮＯ！然后转过身去，眼泪就涌了出来。这是老德去世后，依群第一次流出眼泪。她努力克制着，她不愿意让母亲听到她的抽泣声。
