内容简介：知青李娅梅因上山下乡运动离开都市来到偏僻的小山村张家营子，她陷于与张天元、狐狸三人之间的感情纠纷之中。后因返城无望也因与农民张天元产生恋情而留在农村，绝望的狐狸因此自杀。
留在农村的李娅梅经历了丧子的之痛和商品大潮的冲击，毅然决然地离开丈夫返城。几年奋斗后成了大富婆，但她却感到失落和孤寂，于是，她又回到当年生活过的乡村，想与丈夫重温旧梦，然而，一直坚守在“家”中的天元却因无法摆脱内心欲望的涌动，无法承受前妻给他的伤痛和往日的记忆，而与另一位女人离开乡村到城市去了。
（一）
黄黄是条极为极为大众的狗，它的不凡之处，在于它记下了许许多多人类的破绽。
在张家营子，黄黄时不时地凝视一日路程之遥的正东。尤在太阳平南时候，它便常常看见这方百姓所托寄以繁衍人世希望的那脉名山之下，生冷地坐落着一个监狱。监狱不断地枪毙罪犯，寒凉的枪声，穿过一片温暖的红色，四散开来，自然也走进它的耳朵。这当儿，就会有一阵恶寒，从它背上穿过。受了一个冷惊，它不得不从地上站将起来，朝着正东一阵狂吠。艳艳枪声，朝狱后白果树山升漫时候，黄黄便凝视着山腰上的小瓦庙，便见庙里坐着一个孤独的和尚，双手合掌于胸前，念着佛语，普度着芸芸众生。也许在他的普度中，那死了的人，来世或许是一个人物，也亦未可知。
山上的小庙早已年久失修，扭歪的墙柱对你说，它的倒塌，不在今日便在明日，决然不会超过后天。然而，小庙却在风雨飘摇之中，终是挺过了许多年月，它伴着监狱一日日地站在山上，却不断地更换它的主人。据说，如今那个和尚，虽非十分的正宗，却也是灵山大寺中正堂主持的同姓同族。情况是否属实，连黄黄也是道听途说罢了。
正午时分，镇子出现在了黄黄的眼里。
午时的镇子，照常是有几分冷清，更况且这个时辰，正是人家的饭时。然在黄黄的眼里，镇子已经远比它的寄籍之地张家营子繁闹了许多。至少在张家营子，见不到有丛人群，将另外一人捆绑起来，胸前挂一纸牌，让他在背后倒敲着铜锣，慢慢腾腾地穿街而过。而别的旁人，貌似押解，其实在那人身后，并不真的如何，各自吸着纸烟，闲谈了什么话题，只待那人倒敲的铜锣，声音淡了，或敲得慢了，才想起朝他屁股上踢去一脚，再或拿刚燃的烟头，小心地朝那持锣锤的手上戳烧一下。烧一下，那人就要跳一下，将那铜锣敲得响亮而又均匀，使一条街上，都滚动着铜的声音。只要那锣声响亮，这丛人群，也就各持一身善良，说说笑笑，悠闲得如散步一般。这样的风景，张家营子绝无仅有，就连那叫狐狸的知青，把张家营村的六头耕牛，全部杀死，村人也无谁动他过一个指头。
说起前往监狱的招子庙，黄黄对这宗秘密早已烂熟于心。说起来，它是同叫梅的女主人一道走进张姓的家门，而成为张家真正的一员。事实上，张家所有的事情，它比这年轻的梅都知道得更为详尽具体。但是，它却总是沉默着不言。它所知道的，你只能从它那双小圆眼中看将出来。那双圆眼，不断地流露出它隐藏秘密的全部漏洞。
那个时候是在晚饭以后，村子里静得无声无息，梅拾掇了锅碗，男主人在屋里批改学生的作业，婆婆从屋里走出来，在月光中迟疑片刻，将儿媳梅从灶房唤出，坐到了黄黄的身边。
婆婆说：“我明儿想去白果树山的招子庙。”
儿媳便默下不语，朦胧的月光，洗在她的脸上。她脸上的清瘦，如同秋天的一片黄叶，写满了将落的苦愁。招子庙的故事，原在下乡之前，本是城里人对乡土社会嘲弄的谈资，年少时听过一笑了之，剩下的只是内心对乡下人愚昧的藐视。如今风云变幻，人世动荡，使自己不得不沦为一个乡下的民办教师。和张老师结婚，也本是为了对命运的解脱，以求一息安定，哪怕一生不再返城，只要心中能有闲适便好。同来落户的知青，断断续续都又返回了郑州，最快的仅下乡三个月，便回省城做了百货大楼的服务员。要知道，当时的世事形势，导致物资极其匮乏，乡下人买不到火柴，不得不用铁镰与石头撞击取火，是件常见的事情。而那做服务员的同学，却又专卖火柴、煤油、布匹等日常用品，消息传来，同车来到张家营的八名知青，谁的眼睛都红了半晌。就是最后离开张家营的，也在一家工厂做了三年工人。活虽累些，但工资高得出奇，还在学徒阶段，每月就拿到六十七元的钱。剩下的她，又在张家营孤独了整整三年，返城的人每年都有，到她面前却总是没有名额。到临二十八岁，就是在城 里说出这个数字，对方也会暗自哎哟一声。怀着索性做一个农民的心境，完婚二年，却从未有过身孕。当然，她不会同一般女人一样因此自暴自弃。
医院的医生又明确说你们夫妻都生理正常，只是年龄大了。怀着信心有安排地进行夫妻生活，月经却总是如期而至，从不错误一天，连怀孕的假相也未曾有过。既然成家，当然渴望膝下有儿有女。要认真说来，倒不怕无女无儿，丈夫是村里的老民办教师，不消说的知书达理，操行高正，为人笃厚；婆婆虽不识字，却因自己是落户的知青，凡事又都让着三分，真的不能生育，想她也不会有如常人一样指桑骂槐。可是自己却受不了没有儿女的寂寞。
她用手梳理着黄黄背上的绒毛。问婆婆说：
“你不是已经去过了招子庙嘛。”
“和尚说无死无生。去的都不是时候。”
“等谁死呢？”
“那监狱不断有人死哩。”
她的手在黄黄的背上忽然僵住，月光在脸上冰出一层青色。过了片刻，她说明儿我和你一起去吧，倒真想看看那和尚招子的戏法呢。
依照乡间的说法，要招子当然是自己亲自去了更好。至少这样更见其虔诚的颜色。梅同婆婆便一道来了。
张老师说：“我说娅梅，你怎么信了这套。”
她笑笑说：“娘已经独自往那跑了几趟，我陪她一次也是应该。”语言上的道理和其中的孝心，非土生土长的女子所能道出。可究其实质，事情的另一方面，怕除了做儿媳的自己，只有无言无语的黄黄，心里是明白着一个的确：
她想去监狱探望一次那叫狐狸的知青。
狐狸已经在狱中蹲了整整五年。
一个干裂的下午，村人们忽然发现棚下的六头耕牛，皆都倒在红水艳艳的血浆里。牛的脖子下面，各有一个拳头一般的血洞，黑乌深深，如同半山崖上突然伸出的洞口。
牛都死了。
连刚出生的牛犊也未能幸免。仔细说来，这怕要是国家建国以来最大的一次杀牛案了。为此，新任的省革委会主任，都在案呈上作了批字；地区的专员，又专门给县委书记作了从快从严的几点指示，公安局长便亲自统领所属人员，浩浩荡荡住进了张家营子。
三日之后，狐狸被抓走了。黄黄记得了那时的梅，站在人群的背后，泪水涟涟。那一年是知青大返城的开始，张家营子的八名知青，已经走了五名，仅还有它的主人梅、狐狸和另外一名女知青。梅似乎早知是狐狸杀死了耕牛，早抓晚抓是时间的事情，然被抓走却是一定了的。所以她并不感到惊奇，只感到对狐狸的迷惑和戴上手铐的酸楚。同一节火车把他们运出省会，同一辆汽车把他们运到县城，又同一辆牛车把他们拉到这张家营子。至今，该东的东，该西的西；返城的返城去了，蹲监的正走向囚车。留下的和这张家营子，日后是依然日出而作，日落而息。人世的苍凉，这当儿如雨前的乌云，罩在台子地的上空。地下一米多处，是被考究为文化层的黄土，这土上站的人们，却一片片死着不言，只有狐狸走向囚车的脚步，咚咚咚地炸在地上。狐狸走在村人们给闪开的通道上，囚车的后门向他敞开时，他用手抓住了门边，手铐与铁门相碰的声响，生脆如铁器敲打着河水。似乎，他走得很毅然。可是，在他纵身要上车时，却突然转过身子，在人群中搜了一眼。
梅挤了过来。
狐狸对她说：
“娅梅，返城以前一定要去看我一次啊。”
梅点了头。
狐狸又嘱托：
“万不得已，也不能和张天元结婚呀。”
梅没有点头，泪却砰然地碎在台子地上了。
狐狸这个人物，黄黄也一样十分熟悉。黄黄的老家，其实就是张家营子西边的知青点。知青点的房子是几间土瓦房，立在台子地上，如一户新的人家。黄黄出生在夏天，记事在隆冬。冬天是白的颜色，冰天又雪地。村后的山梁，本来算不得高大，又少有巨石大树，在白亮亮的雪天里，光秃秃如一个白的馍了。没有太阳，山上却有一层虚晕。那是雪光。雪天里村人猫在家里，或聚在有火烤的人家听古。知青们决不和村人呆在一块儿，决不和农民混为一谈，他们是从城市来的都市人，迟早是要返到省会，过一种文明的生活。可是，寂寞却又总是不那么容易排解。有一男一女已经返城过了。另有一男，不慎使一女有了身孕，也都回城处理身子去了。剩下的梅和狐狸，还有另外一对，情势也十分明朗：人家那对儿早就声称，今天返城，明天就办结婚手续。事实上，由不得自己，严峻的情势将梅和狐狸撮到了一块儿。先前的事情，黄黄已无从知道。黄黄所知的，就是这年冬天，知青点终于到来的土崩瓦解。
有次，梅在烧着早饭，狐狸起床进来，揭开锅盖一看，说人家滚在一张床上睡着，你在这边侍候人家呀。
厨房是接在瓦房山墙下的一间草屋，煤和柴禾堆了一地，虽零乱却红暖暖的舒服。连昨夜吃过饭的碗筷，也在案上随意扔着，一切都如刚打过架的一户人家：架虽打了，却仍含有家的暖和。他们这种情况，与其说是懒散品性所致，倒不如说是对岁月和人生的抗议。连梅这种文静秀气的女子，也入乡随俗适应了这种乡土的生活方式。要知道，早几年在省会的学生时代，在自己小天地里的床铺上，是决然不允许有尘有埃，见到厨案上有只苍蝇，也是要同烧饭的父亲大吵大闹。如今，适应了。
狐狸走进厨房，把自己扔在柴堆之上，又望着收拾案板的梅说：
“人家都住到一块儿了。”
梅将案上的碗筷收到一块儿。
“与我们有什么关系。”
狐狸拿一根柴棒在手里玩弄。
“我们何苦要这么清苦。”
梅把碗放进一个盆里洗着。
“我们有什么清苦？”
狐狸将柴棒扔在地上。
“人家都夫妻一样睡到一块儿了。”
梅把碗在水里洗出冷硬的声音。
“那是人家的事情。”
狐狸站将起来。
“我们的事呢？”
梅没有转身。
“返城了再说。”
狐狸在柴堆站了一阵，毅然地走了出去，愤愤的情绪，从他身上劈里啪啦抖落在地。那时候，刚半岁的黄黄在柴堆卧着取暖，被狐狸的做派吓得站立起来，惊惊恐恐地望着刚刚发生过的事情。然而，梅却对这一切无动于衷，其冷漠如门外的雪样不见一丝热情，模样儿仿佛她久经风霜，在爱情上吃尽了苦头，有着许多破绽的教训，甚至很想藉以寒冷孤独的人生，极力忘却生活中的破绽。狐狸愤然离去时候，梅如浑然无知，连看也没有看他一眼。可是，狐狸只在门外雪地拔了几步，又车转身子站到了厨房门口。
他说：“你到底怎么了李娅梅？”
她说：“不怎么。你昨儿不该在我面前动手动脚。”
他说：“可人家，怀孕的怀孕， 同居的同居。”
她说：“那是人家。”
他说：“你瞧不起我？”
她说：“不是，是瞧不起我自己。我自己不想把自己当做畜生。”
然后，狐狸不言不语。门外冬季的北风，从房后匆匆刮过，留下冰色的声音，牛皮条儿一样抽在房墙上，响在房子里。烧的是煤，厨房里有熏人的煤气。太阳已经出来，在门口照出一团透亮的薄光。麻雀在狐狸的身后，欢叫出一条水落石出的清溪，叮叮当当地在雪地流淌。狐狸说你能和我好好谈谈吗？我都快要疯了！
梅说我不是在和你好好谈着嘛。
狐狸重又走进屋里，梅在用刀切着萝卜，准备拌萝卜丝做早上小菜，密碎的刀声响遍厨房的角角落落，像深秋时节降临的小冰雹子，一刀一粒地打在他的脸上。为了暖化那冰雹粒儿，狐狸将黄黄抱将起来。黄黄通过自己的绒毛，感觉到狐狸的双手湿淋淋的汗腻。他把他的手汗都擦到黄黄的毛上，样子却像在替黄黄梳理毛发。他的手有些抖，如同端了一碗发烫的开水。其实，他说我只不过拉了拉你的手，我们是城里人，不能和这乡下人一样的封建吧。
梅停下手里的活儿，板板正正旋过身。
她说：“你真心对我好？”
他说：“你也信赌咒？”
她说：“对我好上次保送上大学你为啥没投我的票？”
他说：“你不是也没投我的票。”
她说：“六个人中就你是自己投了自己的票。”
狐狸先不说话，把黄黄放在地上，将手插在裤兜站了一阵，如同经过一阵深刻思索。事实上，他仅是那么站了站，用牙刮了刮上下嘴唇，便毅然决然说，你要答应嫁给我，让我替你死掉我都不犹豫。梅立下不动，说嫁不嫁的事情再说吧，那么多下乡知青，在乡下成双成对，海誓山盟，比梁山伯祝英台还坚定千倍万倍，可回到城里，进厂的进厂，入机关的入了机关，结果呢？不是一对也没成嘛。
狐狸在那儿默得天长地久，脸上抽搐了一片苍白。
