不知道为什么总想起那只瓦罐
瓦罐里有一块童年的月饼
那时候我很小，很多事情失去记忆
只有那只瓦罐，始终没有破碎
使我人生很完整
我的家在乡下，母亲多病
我能自由活动的场所只有台阶和磨坊
房子是茅草的，靠山墙的房顶有一个破洞
每到中秋的时候
月光刚好穿洞而过，落在瓦罐里
只是没有声响，那时夜里只有母亲揪心的咳嗽
守着那只瓦罐，日子过得很慢
母亲几次要用瓦罐熬汤药，想想，又放下
她知道我为她咽下口水
为她留着一年才一块的孝心
母亲的手很迟疑，我不懂每次母亲为什么
都会背过脸，始终没有再动那只瓦罐
直到那块月饼被风化，比一块石头还硬
在贫穷中长大
瓦罐后来被我埋在母亲的坟边
这也是母亲的心爱之物，磕磕碰碰
在那个四面漏风的家里，一件多么重要的器物
只装过一样东西
那只年代不详的瓦罐
随后被我深埋心底
不知不觉又逢中秋，那瓦罐中的月饼
在天上，时远时近
