1
天有点阴，两小时前下了雨
没有晴出来。从书房
往外看，仿佛八九年早春的傍晚
风横着刮，吹起塑料袋和白纸
磨砂玻璃般的天空
漏出老电台的“香颂”
我在写八九年早春的故事，《过山车》
旧礼堂。木板舞台。提词间
提词间转弯的走廊。
我至少在二十年前读过你
《软座包厢》，放弃见儿子
也就此找不到旅途方向的父亲
虽然，不知道写这个故事的
就是卡佛
无法确定，二十年前从哪儿读的你
蜡版油印材料，校印刷厂铅印教材
收音机里听来的，某位口若悬河的男孩嘴里
或者作为“参考影片”的小电影？我至少
还知道《维他命》、《好事一小件》
而声称首次出版的《大教堂》，在我
写《过山车》的间隙，昨天
才读完，或叫重读完
因为那个八九年的早春故事
又开始失眠。连续两天
睡前喝酒。一身大汗中
忘记今夕何夕
二十年。他春天来看过我
麦克尔·杰克逊死了
你的《大教堂》来做个
了结？都从美国来
也算是这代人的宿命？
受你影响至少二十年
这话，我是一语双关。
虽然昨天才知道，你是卡佛。
“肮脏现实主义”
“所有人物失败的现在时”。
我的早期小说受你影响
一代学习中寻找自我的小说作者
受你影响；那一代“愤青”
受你和“极简主义”影响
也许和我一样，不知道这愤怒的
源头是，卡佛
忽然感觉，松了绑。
写完《过山车》，会不会
也感觉松绑？那还要
一段时间。有些纠结
还没打开。
2
一代没有文学童年的作家
除了意识形态语言，找不到
合适的语言。语言茫然症。
甚至有离开意识形态的恐慌
当然，接近更恐慌。
意识形态挟持症。不被挟持
又像那位 决心不见儿子的父亲
忽然间，没了
旅途方向
甚至，情感都发育不全
没有个人失败感。挫折感。
无奈。不堪。轻。疏离。
报纸只用一个词：异化
还有一个分类：资产阶级
两个词叠加，所有情感
一笔勾销
没有文学奶粉的一代作家
从学来的语言
建立自己的语言。
从外来的文本
剥离出陌生的的情感
重新排列谱系，蓦然发现
贫穷和专制主义笼罩的土地上
不被触及的诸多情感，比如：
轻
一代积极学习的艺术家作家先于
实际体验，知晓陌生的情感色块
现代、后现代情感和行为，先于生活
进入文学艺术
卡佛，乔伊斯
马尔克斯，聂鲁达
博尔赫斯，纳博科夫，甚至杜拉斯
无不是，新汉语的
培养基
3
如此这般，这一代
没有文学童年的作家
产生不了大师
只是一层层台阶
只是组成台阶的泥沙
只是有了一个姿势
向外学习
在疙疙瘩瘩的白话文
与翻译语言之间，希冀
发育成熟自信的
汉语。如此这般
这一代作家，只能复制一个
卡佛式无奈与不堪的姿势
再一次，以人生
步文本的后尘
4 ▲读《大教堂》有感
这是人类的一个经典动作：
在自身外，寻找倚重；
手扶着另一个人的手；
触摸，教堂。
——这个动作的到来
越早越好
2009.7.28-29
*雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《海水交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。
