1
暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧……他睡不着。
挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲塌了。腐朽的木板散在河面，流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、蓑草之类的一起，头也不回地漂走了。所幸他那条颜色发了黑的小船还在，水面儿上一上一下地晃着。
没有人会修这座桥的。
这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就只三爷一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三爷，西头的五姑奶奶过去了。三爷，栓子给电没了。三爷，江大年家的小媳妇喝农药走了。
不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面流，只照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三爷过桥了……这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路去了……
赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常见过多次邻里办丧，就算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时候，就瞧出三爷的心硬来——他伸手抹一抹脸，几乎面无表情。
头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，完了头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；再坐下开出一条货单，着人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针；笔墨；黄纸红纸；白烛；大香；纸钱若干；草绳数丈等等。
再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入：吊唁的这时陆续赶到，进门便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但只要得了信儿，也必定赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严谨程度，远胜婚典。
接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先生、找吹打班子……
这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得了事情，场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，于此种谈论中，后者皆可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、心灵手巧……
而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸人纸马了——三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了，又无家室，慢慢儿的，顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。
2
三爷在门前收拾小黑船时——多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还长出几簇野菇——彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟壶，像是要跟三爷长谈。
彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，那样响亮亮的：“这两“也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。”
“怎么的，这桥不修了？”
“就我一人在河西……噢，还有那半片山。”三爷回头努努嘴。
“不管河东河西，那也是咱东坝呀。”
“要能修那是敢情好。不过划船也成。”
“我替你找人去。这桥怎能不修呢……”彭老人凹着腮咕噜噜抽烟。
这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子一女都在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独自留在东坝……因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕也是没用的。
——其实，桥塌的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就在河对面站一站望一望……哎呀，连个桥桩都没得了!冲得干干净净的……可不是吗!冲得干干净净的，连个桥桩都没得了!大家就这样热闹地说说，有的还跟三爷打个招呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。
没人提修桥的事，就跟棵大树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成。
“算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走……”三爷可不愿让老人费神。天没事儿？”
彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。
六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷聊天——人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知说什么才对——他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、白的马……五颜六色的扎纸排在地上，煞是好看。
彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎纸……金山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、绿衣丫头，好比另一个物事齐全的花花世界，热闹极了……送到主家那里，排在院子里，大人孩子先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得意的时分。
3
为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁——他找的每个人，最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴顶帽子，有的夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。
“三爷，这桥，你看看……”扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，多美味似的。
帽子是旅行帽，上面一圈小红字“×台县旅×团”。
皮革包里放着个茶杯，鼓囊着。
他们总一边说，一边那样地看着三爷、用那样的语气。“三爷，你看……”
“由它去由它去。不是也有船么……”三爷懂事，急忙拦下。
“那也行，就照三爷您的话办……对不住了哈，其实树料有的是，可咱东坝没有造桥的人才，好不容易在邻村寻访到个，人家却百般不肯，说是晦气……”他们慢吞吞地侧着身子走了，眼睛躲开，不看三爷。
三爷倒觉得难为人家了。
其实，真没什么。桥塌了后，他已划着小黑船出去过两趟。桨动船行，一船的纸车纸人儿，花花绿绿地倒映在水里，那样碎着、散着，直晃荡着。他一边划船一边瞧那水，竟感到某种异样，好像下面的水会一直通向无边的深处……就这么划着，也不坏。
4
过了几天，彭老人又来了。仍是小木凳、水烟壶。太阳蛮好的正午。
“你这小老弟，怎么能说不要呢……害得我白费劲。”他埋怨地看着三爷。“这桥又不是你一人的，说不要就不要。”
三爷连忙认错儿，得给老人台阶下呀。“全是我的错儿。这么的，哪天我请你喝两口儿。赔罪。”
“他们不弄，我弄。”彭老人垂着眼皮给烟壶装烟，一点不像玩笑。“你难道忘了，我年轻时也学过两天木工活儿。”
七十三岁的老人家，真动了犟心思也难办。“哈哈。”三爷空笑两声，埋头扎纸人，不敢应答。
这次手里的活儿，难。昨天新死的是个年轻孩子，头一次跟叔叔出门到县城办买卖，谁承想遭了车祸，瞧瞧，都还没娶亲呢，都还没见过世面呢……那做娘的，整个晚上都在跟三爷抽抽咽咽，想到什么便说什么：给他扎个三层洋房子吧，装潢好的，扎个最贵的小汽车吧，扎个带大浴缸的卫生间吧……还能不能再扎个纸媳妇呢，像电视里一样漂亮的……
彭老人见三爷撅嘴费着心思呢，便不说话，也不走，就在河对面儿一直坐着，眼睛直在水上望来望去。
5
第二天，还没起呢，三爷就听到外面有声响。
出门一看，不得了了，河对岸真一顺溜躺着十来棵树料呢，太阳正爬上来，橙红色的，甜美地照着，那有粗有细的树们像洒了层金粉。
彭老人坐在一边的木凳上歇着抽水烟，见三爷愣着，忙摇手解释。“不是我自己弄来的，着了几个上学的大孩子，干了整一个钟头……”
“……”三爷还是说不出话。
“总之，你就瞧着好吧，这桥，我会慢慢儿地做起来……”
三爷抬眼量量这河，虽不算宽，总也有五六丈吧。他不明白，这老人怎么就把弄桥的事当真了？
“你不信？就知道你不信!”彭老人蛮得意似的。
“唉哟……老哥，你这样，不是要折煞我？这桥，可不是一日两日的工夫……”
老人不答，只抖擞着提一提肩，拿出套木匠家伙，当真下手了。
他随便挑了棵树，地上左右清理一番，竟开起料来，细细的钢锯在老树干上慢慢地拉，新鲜的木屑扬到草地上。
三爷急得身上冒汗，但不知怎么办，偏偏今天约好给那新死的孩子送纸人纸马……他只好撂下老人，从屋里把昨天扎好的汽车、洋房、卫生间、漂亮媳妇什么的一样样往小黑船上放。
——彭老人倒停下来，看得十分认真。三爷划着船到河中央，水里显现出破碎着的黄红蓝绿……老人突然干巴巴地叹了一句：好看。
6
就是从这天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手艺也生疏，或者也是为着省力气，好几天下来，才忙了一根料，到下半端——太粗了，得两个人锯，三爷急着欲划船去帮忙，他却得意地一摆手：不开了，留着这个大枝丫，正好做桥墩。
彭老人这样一弄，动静自然是大了。有事没事的，总有人过来看热闹。
妇女们捧着饭碗，孩子们一放学就先过来玩一阵。洗衣服的、淘米的、刷马桶的、给牛洗澡的，忙好了也不走，继续赖着。就连小狗小猫，也都晓得到这里来找主子了。
男人们平常只是在地里苦，瞧到这造桥的活儿，反觉新鲜有趣，手便发痒，彭老人笑眯眯地拿出两把锯子——竟是早有准备的。学几下，男人们竟也上手了，力气直往外冒，你来我往地干得欢天喜地。
这么着，还真的呢，众人拾柴火焰高，眼瞧着，那一排溜的树料就变成木板了，一片片儿整齐起来，码在树下，很有一种气象。
7
没旁人的时候，彭老人就跟三爷聊天，他总有这样那样的问题，好像头一天晚上在家里想好了揣在怀里似的，隔那么会子掏出来一个。
“……三爷，有这么回事儿吧，人走之前，要是三天三夜不吃东西，身子便不会发臭，可以停放很久……”
“要说老人啊，到岁数走的，那最后几天，肯定是水米不进的。所以，打我手上侍弄的，真一个个再干净不过……”说了一半，三爷想起来，对面这老人家也是七十三了，记住说话要仔细些。
“你替人守过夜，听说，那最后一个晚上，人是会动一动的，那就是魂脱了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑几个地方重点走一走呢？还是来得及仔仔细细全都瞧上一遍？”
“这个啊……也说不好，反正，家里人记住所有的门都不能关就是……”三爷含含糊糊地答了。
丧仪里的门道多得很，总之，一切只当那新死者是个刚投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道儿，都要替他一样样备好……这方面的话题，平常总有老人拐弯抹角地找三爷谈，一边那样当真地盯着他的眼睛，好像他真是阴间跟阳间的一个信使，两边的事都应当一清二楚。
可三爷真不乐意跟老人们谈这些，他不愿看他们那依然活生生的脸，依然热乎乎的身板子。
那一看，似乎就能够想象到，到了彼时，他眼洞凹陷，牙齿外露，须发继续生长，一夜之间花白杂乱……
彭老人瞧出三爷的不自在，便哈地一笑换了话题。“小老弟，我倒问你，为何偏不娶妻生子？”
三爷沉吟着，怎么跟他说呢——唉，从年轻时跟师傅学扎纸人马开始，打他眼里看过的，什么样的没有。新媳妇头胎难产去了的，活蹦乱跳夏天嬉水给拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不来的，过大寿吃鱼给卡死的，造新房掉石灰坑里给烫没了的……哀乐相连，喜极生悲，生死之间，像紧邻的隔壁人家，一伸脚就过去了……他是越看越惊，越看越凉，凉了又温，慢慢地回转过来、领悟过来：罢了，索性——不娶妻，无得便无失；不生子，无生便无死。一个人过吧。
“我这营生，哪个女人愿意？只能做老光棍呗。”三爷答。他一般总跟人这样说。他怎么好说实话呢，说出来好像就扫兴了、就得罪人家的平常日子了。
“那你……倒是喜欢过哪个女人没有？你跟我说实话。完了我也跟你说个实话，说个我喜欢的……”彭老人要笑不笑的，谈兴正浓。
“别难为我了。你有你就说吧。”三爷看出来，自己就是屁都不放一个，彭老人也是要说的。
“算了，改天吧。”老人却又失悔了，缩了回去。他摆弄起一堆木板子，挑着长短厚薄，分堆儿搭配。
（待续）
[原载《钟山》2008第三期]
