陈琛此番自驾车南下，是为了回家过年。可妻子知道他打的什么鬼主意：陈琛经营的玩具工厂的海外订单越来越少，工厂已经裁员两成，陈琛不得不开始寻找别的门路，妻子主张买进大量股票，陈琛却主张回老家办农场-----据说这是个抵御经济危机的好办法，所谓靠天吃饭。陈琛和妻子趁着堵车的时候开始争执、辩论，当他们的分歧终于演变成一场剧烈的争吵时，他们才发现灾难来临了，在2008年1月的一天，他们莫名其妙地被堵在了公路上。雪不停地下，刚开始儿子还在地上跳着，和雪花接吻，接着这些诡异的雪花演出恐怖一幕：它们落到地上不再是雪，而是立即成了冰。冰越积越厚，终于困住了所有的旅人。人们开始焦急地等待，开着空调取暖，但更恐怖的事情发生了：汽油的耗尽令空调无法继续工作，车内变得越来越寒冷。救援队送来了棉衣也无济于事。人们变成越来越恐慌，有人开始哭泣。附近村庄的小贩高价兜售矿泉水，一瓶卖到二十元。陈琛和妻子的争吵中断，他们开始寻找摆脱困境的方法。
陈琛离开车跑到队伍的前头。只有靠近高速路口一里长的车才能得到面包和棉衣。陈琛向他们打听何时能走通？救援队员指着天空：去问上帝。另一个看上去是头的人对陈琛说，要作好十天半月的打算，有办法的话，把车开出高速，找个停车场停着，然后坐火车南下，年后再回来开车。陈琛知道事情不妙了，急忙往回走。
他回到车上时，看见一个卖茶叶蛋和矿泉水的青年被一伙人摁倒在地上狠揍。陈琛看不下去，驱散了他们。因为这个青年的矿泉水只卖五块钱，所以挨揍。陈琛问附近有没有加油站？青年说没有。这时儿子笑吟吟地拿着偷来的一罐汽油给他。陈琛叹了一口气，只好把油加上，好歹这能让车子开走。陈琛问青年附近有没有住的地方？青年说有，他可以带路。陈琛就当场给了他一百元，让他带路。车子艰难地开出公路，开上了一条乡间小道，往青年住的村庄开去。陈琛准备找个地儿至少先住下，明天怎么办再说。
天色越来越暗。青年说他叫王成，是深坑人。陈琛听到这个名字吓了一跳。深坑，这个在他脑海深处时常浮现的地名，与他心痛而遥远的记忆牢牢地锁在一起。也许只是同名而已。陈琛想。车子进了村，突然有一个人站在车前，王成立即下了车，好像很害怕地躲开了。一个红脸大汉走上来拍车窗。原来他是这个村的村长，他说他家能住人，不过价钱可不便宜。陈琛说钱无所谓。
晚餐吃的是土豆和臭桂鱼，他们终于吃上了热食。妻子和儿子疲倦得马上进入了梦乡。陈琛和村长聊天。他说他叫王令发。你是个老板。他狡黠地看着陈琛。陈琛问起深坑，堵车弄乱了他的方向感，这个深坑是不是淝东五里镇的那个深坑？王令发说是啊，就是那个深坑。陈琛震了一下，二十年前那个女孩的脸浮现出来。陈琛那时刚工作，在深坑支教过一年。王令发看着他，一拍大腿：难怪瞧着你面熟，你就是那个爱弹吉他的小陈？陈琛说真是太巧了，二十年后我在这里被冰雪阻挡。王令发说这是老天爷要你回来看一看。陈琛问起那个女孩。王令发说，你是说王令林的老婆柳泉吗？她病了，好像不行了。陈琛吃了一惊：她得的什么病？王令发说，我也说不清楚，总归是要命的病。陈琛让王令发带他去见一见他。王令发说，我跟王令林不对头，我指给你，就在坡上那幢屋，你自己去看吧。
陈琛走上了黑暗的坡，叩响了门环。开门的竟是那个叫王成的青年。陈琛吃惊地问：这是柳泉的家吗？王成说，我娘在里面。陈琛说，我认识你娘。王成惊异地看着他，却没拦阻。里面有一个女人问：谁啊？陈琛走入。女人很瘦，像弓一样踡缩在床上。她疑惑地望着他，好久，陈琛也看着她，似乎都不敢辩认。陈琛坐下说，我是陈琛。女人还是望着他。陈琛又说，我是二十年前下乡支教的陈琛。女人好像是听懂了，她虚弱地说，你是来看我的？陈琛抱歉地说，我碰巧被冰雪堵在这里了。没想到还能见着你。柳泉对儿子说，给客人端碗水来。陈琛说别忙了。他问柳泉得了什么病？柳泉却说，这是我儿子王成。她似乎不想提当年的事，抑或是对突如其来的重逢还不能适应。陈琛问，就你一个人吗？柳泉睁着因病变得很大的眼睛说，他爹住在山上。
陈琛看着眼前这个女人，心中突然窜上一种类似饥饿一样尖锐的虚空的痛。。。。。他回忆起二十年前第一次看到她的情景：当时她是乡广播站的播音员。从省城来的陈琛吸引着一大堆男孩和女孩，骑着摩托车在乡间的小路上狂奔。有一次他和柳泉走丢了，在一块四围都是汹涌溪水的大石头上过了一夜。陈琛给她朗诵他的诗，把她迷住了。陈琛说他爱上了她，要把她带到城里去----这是城里人勾搭乡下女孩的通常手段，不过很奏效，因为柳泉是一个简单到你说月亮会掉下来她也相信的女孩。他们就这样好了一年。不过陈琛同时并没有中断和妻子的通信。陈琛做得游刃有余。在支教结束后，陈琛突然消失。柳泉进城疯狂寻找陈琛，可是陈琛留给她的都是假地址。
现在躺在他面前的女人已是一个中年妇女。陈琛不是来忏悔的。为了说明这一点陈琛还和她的儿子聊起了这百年不遇的冰雪天气，这只是一次巧遇。他给柳泉一张名片。让陈琛感到欣慰的是，柳泉似乎忘记了那段往事。她只是说起了这几年她的村子收成不好，今年更不用说了，庄稼都被冻死了。陈琛问你怎么还在当农民？在他的想象中当年的广播员现在至少得是个县文化馆的干部。不料柳泉却突然奇怪地高声道：文化是什么东西！陈琛噤声了。他想起在那一年中柳泉如何相信他的誓言，就像相信他的诗歌一样。陈琛写过一句诗：月光大作。他告诉她，月光会响。她也相信。对于当时流行跳贴面舞的青年来说，骗几个女孩不是什么大不了的事，甚至是一种荣耀。
柳泉说他走后，她和本村的石匠王令林结了婚。接着发生的事像一股飓风一样席卷了深坑乡，几乎所有的强壮男人都跟着招工的工头坐上了开往南方的汽车。柳泉能记得她是如何奋力把丈夫挤进塞得水泄不通的长途客车，似乎只要上了这趟车，就有希望。可是事情并不如想象。王令林在南方的城市打工，到了农忙又得回乡收割，田里的农活已经把柳泉折磨得奄奄一息。丈夫不忍妻子受累，只好当二兼户：城市和家乡两头跑，地里的出产却顶不上在城里赚上一个月的收入。陈琛问，这样不值啊。柳泉说，一个农民有地不种，会有报应的。陈琛说可以叫别人来帮忙种地。柳泉就不说话了。
这场巧遇的重逢似乎到了尽头。陈琛觉得自己该告辞了。当陈琛起身的时候，心中突然窜上一种悲凉痛楚的感觉。他不至于蠢到要抱她一下，或者给她留下点什么。所以，他只能就这样走开，结束这次邂逅。陈琛向她告别，柳泉说如果明天路还不通，可以来家住。陈琛跟着她的儿子走到门口，青年突然说，我爹在外面打工，养了女人，钱都花光了，得了一身病才回来。陈琛楞了一下，看着他。王成黑着脸说，钱有什么用？说着径自走出。这时，柳泉突然叫陈琛的名字，陈琛震了一下：这久违的叫声！让陈琛差点流出眼泪来。他走回她床边。这时柳泉看着他，似乎眼睛里泛着泪光，说，你连我得的什么病也不问吗？陈琛哆嗦了。柳泉的悲痛似乎来得太迟了，现在她才浮现出当年那个女孩的形容，陈琛不敢看。这时柳泉说出了一句让陈琛魂飞魄散的话：王成是你的儿子，这是真的，你现在把他带走吧。陈琛雷击似的站在那儿。柳泉说，我快死了，才说这话，我只要有一口气在，不会求你的。陈琛喃喃地说，你为什么要这样？柳泉笑了，我还想问你，为什么会那样？你骗了我一年，睡了我一年，然后突然就像风一样不见了。陈琛无言。柳泉说，老天爷有眼，你来了，把他带走，这是你的儿子，认他，给他工作。我就死也瞑目。
