田间的低谷，有奇异的芳香。
那是横斜在埂边的几棵沙枣树，树枝如荆棘一般精干，小黄花点满树枝。沙漠地带极之干旱、昼夜温差又大，把沙生植物特有的尖锐和硬度，也带入花香，那与脂粉迥异的、刚劲、奇异的味道，充盈在天地间。
表姐带着幼小的我站在田埂边，仰头深呼吸，兴奋的说：你闻，这沙枣花的香味！现在想来，这话似乎多余，因为在那里，没有人能忽略这香味。它是如此强烈，几乎冲淡一切，成为天地间唯一的存在，更甚于低谷之上，一望无际的麦田。然而，或许也正因此，除了那句简单的祈使，表姐已无可表达。
童年的记忆，往往片断而真切。七岁那年的冬天，妈妈带我去姨妈家。那是距离我家数十公里的另一个村庄，我们乘驴车前往。驴车只是一头驴，套一架双轮农用人力车而已。车上无蓬，铺了厚厚的被褥，我卷在其中。我应该看到冬日稀薄的阳光？路边枯立的白杨？苍黄色、休息中的农田？还是裹着羊皮大衣、偏腿坐在车辕上的赶车人？都没有，甚至没有寒冷的印象，只记得车非常慢，而颠簸。我不停的问：妈，什么时候才到啊？
提起乡村，这两个瞬间从记忆深处呼啸而来，它们简单，强烈，它是美丽的，带着田园式的诗意，或者是奇特的，有深重的苦难。但我一再摩挲，都无法进入其间，甚至其真实性都值得怀疑，它们真的发生过吗？还是家人的讲述而已？这情形中有多少是今日想像？
或许，这沙枣花香、这冬日的农田，始终是存在的，它们是不变的村庄的一部分，然而那最终塑成我们的，是在院落中的日常生活，是数辈人共同的相处。――那是我血肉所自。
另一盘菜（小标题）
小时候总是跑去跟奶奶嘟囔：我们的菜都不够吃，为什么爷爷就要那么多？爷爷在自己的卧室吃饭，每次，奶奶要我单独端一盘菜给爷爷，而我们其余七八口人，也不过一盘菜而已。通常爷爷的菜都吃不完，因此，我每次都等在厨房，等碗筷撤了，奶奶再把爷爷的剩菜发布给我。
关于吃，家里总有许多说法，比如，第一碗饭总要先给爷爷；大人没有动筷子，小孩不许吃；不能躺着吃东西，这是教人勤勉，不要懒惰；宁可站着饿死，也不跪着乞讨，这是教人有气节；客人来了，要拿最好的东西招待；食不言，我听过的最极端的例子，是一个同学说，假如吃饭时出声说话，他父亲就一个耳光“啪”地扇过来……
这些渗透在生活中的细节，处处规定着长幼秩序：父子、夫妻、兄弟、父侄，在无形中，给大家都排好了位置。
但这些教育，都没有留给爷爷的那盘菜令我印象深刻。它就是这样，每顿饭都提醒着爷爷一家之主的身份。
爷爷并不像同学的父亲一样，用暴力统治整个家庭。尽管他剥夺了全家一半的菜，但对我这个孙女来说，爷爷是很慈祥而娇纵的。他们说，我小时候，每当爷爷想要抽烟，我都叫：“爷爷，爷爷，我也要抽！”于是爷爷把烟放在我嘴里，背着我四邻八舍走一圈。我叼着烟卷，左顾右盼，得意的看着全村的人。这一圈回来，爷爷才能开始抽烟。
事实上，爷爷是一个老实、懦弱的人，年轻时诸事不出头，干农活并不强过别人，家境亦不如别家。年老后，爷爷最常做的一件事，就是搬个小板凳，坐在大门口晒太阳。太阳西移，院墙的阴影长了，爷爷挪一挪小板凳，挪入光亮处，直坐到太阳下山。
但这并无损于爷爷在家中的地位，他仍旧坐在卧室，等着我们给他端上第一碗饭，端上他独有的一盘菜。
在我家，爷爷是一家之主，在兄弟排行中，他也是老大。亲生的弟妹逃荒到他乡，在我家附近的，是爷爷的三个堂弟，我的堂爷爷。很长时间里，我们几家都住在同一个院子里。以院门中间为界，东边属于我家，西边属于三个堂爷爷。慢慢地，二爷爷和三爷爷迁了出去，自立门户，我家也迁了出去，把房子租给了来收农副产品的商人。
三个堂爷爷中，二爷爷直爽，三爷爷憨厚，他们都对我爷爷十分尊敬。搬家之后，每逢年节，必来我家问候。独有四爷爷，年轻时诸事皆顺，又是年龄最小，即使在同一院中，平时来往也较少。没想到，我家迁走之后，却闹起一场风波。
细雨中的嚎哭（小标题）
一天，我正在睡午觉，突然听到院门“咣郎”一声被撞开。出卧室一看，满脸红光的四爷爷踏着拖鞋冲进院子，刚要冲我扑过来，定睛一看不对，转身冲着堂屋大叫：“郭老汉呢？”我妈从堂屋跑出来，一边喊我进屋去，一边想拦住冲过来的四爷爷，四爷爷伸出手，一把把我妈搡在地上。
这时，爷爷从侧屋走出来，四爷爷眼睛都红了，冲上去照爷爷脑袋一拳，骂：“你这老贼！” 四爷爷是个长大汉子，爷爷根本不是对手，他遭到恐怕这辈子都没有想到的突袭，“嗷”的叫了一声。四爷爷还接二连三的打下去，我妈站起来一边拉着四爷爷的胳膊，一边叫：“爹，爹！快跑，去三叔家！”爷爷好像才明白过来，抱着脑袋就往外跑，四爷爷还要追上去，这时，隔壁的三爷爷听见动静，跑来把四爷爷架住了。
我们家族在村里一向名声甚好，这件事情完全是突如其来。爸爸叫来姑姑叔叔，请来二爷爷三爷爷，开了好几次家庭会议。会议的议程和结果，都十分文明。一方面，搞清楚事情的原委不过是四爷爷嫌我家租户用水过多，喝醉酒撒气到爷爷身上；另一方面，会议决定由爸爸和姑姑去四爷爷家谈判，讲理，要四爷爷道歉。
会议都是躲开爷爷进行的，爷爷那几天和平常很不同。他不再搬小板凳到门口晒太阳了，他在炕上呼哧呼哧喘气，突然坐起来说：我要去找这个贼算帐！爸妈怕爷爷有个好歹，把门从外面锁上，不许他出门。
有一天我放学回来，发现爷爷站在院子里，搬了他平时晒太阳的板凳，要翻墙过去。我赶忙过去拽住爷爷，爷爷见门开了，颤巍巍从板凳上下来，拿起放在旁边的扁担，就要出院门。我只好跟在旁边，搀扶着他。
那天下着小雨，在我家乡，这样的天气并不多见，有点清冷。我七十岁的、矮胖、步履缓慢的爷爷，拄着扁担，走在石子路上，突然放声嚎哭。这种哭，我在另一种场合见过，那是奶奶去世的时候，姑姑走在出殡的队伍里，像歌唱一般嚎哭，哭声中有悲伤，有骄傲，像在告诉奶奶，我来送您了，又像告诉所有人，逝者身后并不寂寞。而爷爷在这时候的嚎哭，有愤怒，屈辱，也是大声的宣告：我来复仇了！爷爷在这个时候，变成了老年野兽。
街巷中人听见声音，都走了出来。爷爷嚎哭着，穿越人们的围观，走到我家旧宅。四爷爷早就听见风声，走出来跪在院子里，爷爷一见到四爷爷，举起扁担往他后背打去，一边打一边骂：“你这个畜生！驴日的！”四爷爷一言不发，也不敢躲闪。四奶奶带着孩子们也跪在一边，抱住爷爷的腿哭求：“大哥别打了！别打了！”
因为时代的关系，我想，爷爷的一生，也不可谓不动荡，但我亲眼目睹的这一次嚎哭，令我觉得惊心动魄，――那是一个本分的人被欺辱之后的愤怒，也是一个兄长失去尊严后的疯狂，它可以让爷爷做出任何事情。
沉默的长兄（小标题）
后来我揣度，四爷爷敢闹事，固然是年轻骄纵，但也和我爷爷并无威严有关。长幼的秩序中，不仅包含权力，也包含义务、责任。爷爷不是一个威严的人，也没有为几个堂弟做过什么，对二爷爷三爷爷尚可讲礼，但对四爷爷这样的人，就没有威慑力了。
我爸爸就不同。
爸爸和爷爷很不像，他继承了奶奶的长相，个子很高，隆鼻深目，轮廓鲜明，年轻时眉目间有股怒气，显着楞，年长后，皱纹丛生，也渐渐的宽厚细腻起来。
爸爸是一个沉默的人，却因负荷了太多而不怒自威。
记得上大学的小叔叔回家之后，和姑姑们彻夜聊天，嘻嘻哈哈的声音越过院子，传到我们的卧室。我们睡不着，但第二天还要上学。爸爸大喝一声：“小声点！”那边一下子鸦雀无声。
不知爸爸有没有羡慕过姑姑叔叔们的轻松和欢快，在我印象里，爸爸很少聊天，玩乐，他是一个典型的长兄形象，总是在忙碌，农田、工作。他很少说话，当他说话时，慢慢的，声音发自喉咙深处，像从心窝里掏出来的，是不能想像的诚实和爱。这种话语的力量，唯有沉默可与之相比。
过年的时候，全家人聚在一起，打牌，聊天，爸爸并不参与，他走来走去，给大家洗水果，盛瓜子，收拾垃圾。然后，脸上一直都带着心满意足的笑。
照顾弟妹、家人，并不只是这样简单而已。爸爸中学时又红又专，成绩既好，还是学校的团委书记，本来可以保送上大学，但是为了照料家里，留下来，在乡里做了一个书记员。爸爸说：“当时的想法就是，把弟弟妹妹们都带出来，别再种地了。”就这样，爸爸一边种地，一边工作，后来加上妈妈的工资，供几个姑姑、叔叔读书，毕业后，又帮他们找工作。
也正因此，爸爸的话在家里颇具分量。但爷爷呢？身为一家之主的爷爷？爷爷仍能维持每顿的第一碗饭，和一盘菜――那时家里状况改善很多，我也不会再妒忌爷爷了――以及表面的尊严，但家中大事，都由爸爸决定，爷爷无从插手，也无力插手。
有一年，我买了一个照相机带回家。爸爸跟我说，来给爷爷拍张照片，以后可以作为遗像，免得还要上街去拍。我骇异于爸爸对生死之事的平淡，但也没说什么，跟着爸爸走到爷爷的房间。爸爸说，爹，让孙女给你拍张照吧。爷爷忙不迭的说，好，好。他换上过年姑姑给做的新中山装，爸爸把椅子摆在空墙前，让爷爷坐在上面。我调好焦距，装上闪光灯。按下快门，一道白光刷的闪过爷爷的脸。
白光。始终记得这道白光。这是爸爸无心所为，却也像极了一个寓言，是爸爸弑父之举。
日久了，沉默的空气中渐渐有些嫌憎和敌意。相反，对远离家乡读书、工作的小叔叔，爷爷百般牵挂。
叔叔毕业那一年，爷爷带着姑姑叔叔们和爸爸谈判，要分家产，把旧宅卖了给叔叔钱。
那一次，我和弟弟被支走了。后来，在妈妈的讲述中，逐渐知道了一些情节。在谈判中，爸爸说了两点，第一，无论新宅还是旧宅，都是爸妈出力修建的，爷爷没有资格拿走；第二，爸爸尤其伤心的是，自己供养几个弟弟妹妹生活、读书，现在反而来要帐。对此，爷爷的回答是，你是老大，你供养他们是应该的！爸爸回敬说，你是当爹的，你供养他们是应该的，我供养他们是情分！
这场谈判不欢而散，父权和兄权两败俱伤，对爸爸和姑姑叔叔们的伤害很大。现实利益的争夺撕破了旧有的和睦家庭，一直过了两年，才慢慢恢复来往，大家都缄口不提过往的事情。爸爸又渐渐恢复了旧有的长兄地位，但他已很少发话了，或者，他从来就很少发话。
去年回家陪爸爸聊天。爸爸年纪越大，话反而多了起来，他讲起从前家中境况，如何想方设法给二姑找工作而不得，如何帮叔叔迁户口……我插话道，爸，三姑四姑和叔叔人家工资都比你高诶，而且发生过那样的事情，你没有心理不平衡吗？爸一边埋头择菜，一边用他特有的慢吞吞的语调说：“只要他们好就行了，如果他们过得不好，我还得帮他们。”
“只有你二姑，我这辈子最遗憾的事情就是没能给你二姑找个工作，让她还呆在农村受苦。”沉默了一会儿，爸爸慢慢地说。
