一
1996年，坏消息已经持续了七年。哈金的小说被出版商们先后拒绝了。理由是相似的：在美国出版一本由中国作家写的、关于中国当代生活的小说——尽管是漂亮干净的英文——市场上没有先例，不知道该怎么卖。一家出版社说得很直接：我们不知道为什么要出版一本中国作家的小说。
哈金当然期待自己的写作被英文世界认可，但更重要的是，在大学教书的哈金，亟待一本着作被商业出版社接受，这样才能评上教职，解决在美国的生存问题。是安静的写作驱走了等待中的焦虑，他仍然专注地继续投入叙事当中，考虑如何把存在内心很久的画面、情节表达出来。每天结束了工作，哈金就出门散步，像大多数美国地区一样，他居住的环境非常安静。他一边思考今天写作中遇到的问题，一边用拐杖赶走邻居家的狗。
哈金生于1955年的中国黑龙江，原名金雪飞。他14岁时参军，“那时候是半文盲，没有受什么教育”，哈金回忆说。他的部队驻扎在中苏朝边境，随时准备集结去打仗。可是1970年后期，边境平静了下来，年轻的金雪飞很失落。不打仗了，怎么办呢？这时，父母寄来一些“文革”前的课本。这是他最早的精神养料。1975年退伍之后，金雪飞成为佳木斯铁道局的报务员。他每天早上六点半起来，听广播里的英语讲座，慢慢的培养起对英语的兴趣。可是那时候，恐怕谁也没有想到他会成为当今英文世界最有名的华裔作家。
转捩点是在1980年代。1985年，从山东大学毕业的金雪飞赴美读书，当时他读的是比较诗学，研究论文是中国古典文学对英美诗人的影响。他想学成后回国教书。看起来，这是一条顺利的道路，可是没想到，1980年代末，中国发生了重大变化，哈金从此断绝了回国的念头。他决定做一个美国人，无论是政治上还是文字上。
可是，“年轻的朋友，我劝大家不要轻易选择非母语写作，那太分裂了，真是一场悲剧。”多年后哈金这么说。当年的他选择英文写作，是之前他并没有用中文写作的经验，更谈不上成就，而既然想要进入美国社会，当然非用英语写作不可。在此之前，康拉德（来自波兰）、纳博科夫（来自前苏联）等例子，已经照亮了这条道路。哈金考虑了整整一年，决定用英文写作。“最坏无非失败，我已经有心理准备了。”他这样解释被屡屡退稿时的平静心情。
而想要写作的另一个原因是，哈金有话想说，有东西想要表达。他始终记得，1969年，他入伍后第二天，年轻的士兵们被带到一个山脚下，那里有一组坟墓，墓中都是烈士。其中有一个故事，一年前的夏天，一条运送建筑材料的船行驶在河中，船翻了，中国士兵都落水了。岸边就是苏联领地，如果要活命，只能从那里上岸。但是他们拒绝上岸，全都被淹死了。人们在下游捞出一个士兵，他手里还抱着已经破损的毛泽东像。这个人被立了二等功。哈金对这件事印象很深，1986年底，他终于就这件事写出了自己的第一首诗，也因此有了笔名“哈金”。“哈”是指哈尔滨，他本科读书的地方。
可是诗歌盛不下有些故事，哈金成为了小说家。
1999年，他呕心沥血的着作《等待》，终于被一家商业出版社接受。哈金不光得到了教职，《等待》获得了2000年美国国家图书奖，他终于获得了英语世界的承认。
二
哈金卷发已经花白了，微黑的脸庞，说话还带一点东北口音。他“嘿嘿”的笑声，被大家评为一群作家当中最憨厚的一个。他总是笑着，不拒绝任何人。演讲之后，有一个中年人怯怯的走上去问，您走之前有空吗？我有些问题……哈金不等说完就回答，sure，sure，我的房间号是2506。
刚刚结束的香港书展请了许多华人作家做演讲，阔别多年后首次踏上中国领土的哈金赢得了最多的听众。他演讲的题目是《个人与文学》。他说，刚刚开始写作的时候，想要做底层的代言人，可是后来发现，你只能代表你自己，只能写最让自己感动的东西，而最个人的，也就是最普世的。
坐在下面的陈丹青说，讲得真精彩，随后又说，其实也都是常识。这正是我困惑的地方，表达真实内在的声音，是一个作家最可贵的本能，重要之处，甚至超过他/她在语言上的才华，这还需要花一个小时去讲吗？
我想起前一天晚上和陈丹青、北岛的谈话。陈丹青在痛心疾首，他讲起荒唐的作协，那些曾领一时风骚的中国作家，在体制之内变得封闭、怯懦，他们不敢离开体制，也失去了感受现实的能力。在那几个小时内，我感到皇帝新衣式的荒谬，假如我们都能看得出这些作家的可悲之处，难道他们自己没有感觉吗？一个作家不正是应该有孤寂而强大的灵魂，不断反省的能力吗，否则，何以写出伟大的作品？
陈丹青指着我说，你话不要说得太早，我刚认识王安忆的时候，她也就你这个年纪，20年后，你不一定能保证自己会变成什么样子。我一笑。
的确，我不能保证20年后自己的样子，正如许多人嘲笑我们这些媒体从业者被资本家收买，人总是有可能依附于某种体制，从而习惯某种体制。我不能保证自己会一直保持独立，一直拥有随时离开的勇气。但是作为后来者，我看出前辈的悲剧。他们还在和敌人作战，而那个敌人太明显和单一了。
体制，被体制豢养的人，他们曾经是中国社会最强的主流，也是拥有独立意识的人们最想要挣脱和反抗的敌人。可是今天，社会提供了其他的可能性，体制中的人们仍然握有权力，却也显出暮气，他们不再有生命力，不再被留恋，也不足以成为敌人了。我向他们过往的成就致敬，为他们今天的困境惋惜，然而重要的是，往前行。
你的敌人决定了你的高度。正如有时候情敌比情人更重要。所以在今天，身在体制之中，享受种种行政的特权、也无意识的接受精神上的萎缩，这一切固然悲哀，可是以体制为最重要的敌人，更是中国当代文学的悲哀。一个伟大的作家，要永远与平庸、僵化的生活作战，无论那来自外界，还是来自内心，他/她要始终对现状保持警惕，在外界的挤压中努力挣扎，最终建立起那个丰富、独特、属于自己的世界。这是作家的使命。
所以哈金说，写作是因为自己有话想说。恭喜我们才刚刚回到常识。
