用中文读德文作品，是很不聪明的事。不仅浪费了德文，也浪费中文。那些双关语，俚语，韵语，诙谐语，典故，都被糟踏成平铺直叙，不知所云，断断续续莫名其妙的东西，连意识也流不过去了。
但我一直觉得语言有一种内在的相通性，如果静下心来，让心态处于无国籍，无性别，无民族，无我的状态，原来不知所云的句子会在你眼下豁然清新明朗起来，作者竟然与你用同一种语言交流。这是令人震惊的奇异感觉，好像佛学中的顿悟。
文学也有顿悟。
比如有一天突然不再愿意自欺欺人。不再极尽全力去学习如何喜欢那些别人认为有价值，而自己实在看不出价值在哪里的东西，不再站在一幅画面前不懂装懂，眯起眼睛向前迈一步然后向后退一步，仍看不懂到底怎么回事。当祖先，名人，明白人，告诫这是一幅好作品的那一刻，人们就像喝醉酒一样顿悟了。忠实地用一把锋利的凿子，在脑里一条条刻下“好”的标尺，并从此用它来衡量所有的艺术。因此我常为自己的艺术审美而羞愧。
每个人独一无二的感觉被一个当地出产的金属镜框镶起来挂在墙上，和那些好作品一起变黄。成为一个老妇人临走前紧紧攥在手里的殉葬物。你无论如何逃不出去。因为你绝不愿意做孤陋寡闻无知无名的凡夫俗子。谁会拿你当回事儿？
再美的东西看得久了，就不再如第一次看那么美了。一块完美无瑕的玉，看久了定会厌倦，如果上面有一个瑕疵，大概更耐看一些。盯着那个瑕疵看，并出现奇思怪想，玉本身被很快忘记。美与艺术一样，其价值在于不断地变化和创造。在于瑕疵，走调，败笔，意外。
新美来自于旧美的错误。
每个人因其独特性而美，如果这人一定要去模仿他人的独特美，他就不再美。
如果可以拿毛姆先生来说事，他一次说，只有人人都可能欣赏的艺术，才是伟大的有意义的艺术，一小批人的艺术只是一种玩物。但他紧接着抱怨，为什么要区分古代艺术和现代艺术？艺术就是艺术。这两句话互相否定了。同样，为什么要区分小批人的艺术和大批人的艺术？艺术就是艺术！小批人难道失去艺术评价和审美能力？我怀疑毛姆是住在英国的法国布尔什维克，因为他说艺术的价值不是美，而是正确的行为。这简直就是文革语录嘛。
我对毛姆还是无限崇拜的，虽然我无法接受过份的正确。过分的合理，过分的全知，过分的善良，过分的道德。我宁愿被感动，而不愿被说服。宁愿听他痛苦地说他的心灵找不到任何安息之处，宁愿看着他作为不可知论者，却深深地怀着对永生和上帝的渴望。因他的挣扎而更加崇拜他。
有人说像我这样不识好歹的人最好去读原文。我去了。但感觉与盯着中文联想英文没什么两样。不懂的还是不懂。懂的文字像一幅画，从纸上扑面扑来。可惜我的孤陋寡闻使我无法盯着中文联想德文，法文，意大利文，拉丁文，印度文，。。。也懒得为了能读一本好书去学一门语言。就这样虚度光阴。
毛姆用路易。德。莱昂修士的话为我开脱，说“美好之人生，不外乎个人顺其性情，做好分内之事。”
所以最好不再自欺欺人。满足于处处瑕疵的世界和处处瑕疵的自己，心情好的时候，读一本母语的国际公认的好书，看一件公认的好艺术品，听一首喜欢的好歌，时而抬头看一眼镶在本地制造的镜框里平板的自己。这难道不正是我的份内之事吗？
4-27-09
