归去来兮一天蒙蒙亮的时候，大巴车终于开进了县城长途客运站里，熄火停了下来。车上躺着的人有早就醒了的，打着哈欠，长长的舒口气。也有还在鼾声大作的，根本就不知道身在何处。司机打开自动车门，坐在驾驶座上扭头扯起嗓子大声叫道：“到站哒！到站哒！下车啦！”周上进睁开眼，用手揉了揉眼眶，从铺位上抬头看了看窗外，还不是很明亮。站内一家叫小胖牛肉粉馆的店里还开着昏黄的电灯，几个人正围坐在灯下的桌边呼噜噜吃着热腾腾的米粉。经过一夜折腾，车厢里空气污浊，弥漫着脚臭，袜子臭，汗臭，某人的狐臭。周上进此刻真是没有一点胃口。他头发扎煞着，一脸的倦意，...

阳关曲夜很静，有很大的月亮从窗格间照进来，白白的，好像一层霜，铺在灵惠师床前。那两只黑黑的布履就整整齐齐摆在床边，在那霜一样的月色里，又像极了一对黑色的脚印，印在霜地上的脚印。一个人站在那冷冷的霜地上，后来走了，不知道去了哪里了。只留下这一对脚印。只留下这一对脚印叫你去猜测，这是个什么人呢？他是从哪里来的？又到哪里去了？来这里干过什么？他有过欢喜吗？还是一直就是悲伤的？这脚印只是偶然留在了这里吗？谁会知道呢？他自己还知道曾经经过这里吗？还是像忘记梦中的那些荒诞混乱的事情一样早忘了自己的行迹？谁会知道呢？没人会真的知道自己是怎样从从前...

很多人惊呼着,多么伟大的卡佛,多么伟大的耶茨,文体那么干净,比海明威简洁,充满现代性的描述,精确而细腻.但实际上,他们不过是发展了从福楼拜那里开始的客观描述,只是比包法利在描述上更加极端一些,完全排除了主观的或者说古典的全知式的方法.如果这也是一种现代性的话,那也并不能表示这种"现代性"有比古典叙述更优越的地方----至少,在塑造的真实性上,也是另一种陷在作家的见识中的真实多么伟大的卡佛,多么伟大的耶茨,为什么树这样的标杆,而不是索尔贝娄,而不是玛格丽特阿特五德呢?因为前二者人们发现只要努力一点,就很轻易能达到,而后...

失格事情最后竟然发展成了那个样子，谁能料到呢？但是慌乱中的奔跑并没有使我摆脱这重困境。其实我只消转个弯，就会被一堵墙隔上。我就会隐蔽在这一段墙后面。我安心了。太阳很好，天上没有一点云彩，这是一个刚才开始的早晨，清新，美好，给人满满的期待。市声虽然已经骚动，但我内心里感到的却是出奇的宁静。车站里的车辆都发动了引擎，在那里空转着。一群好像才从梦中醒过来的人，在那通往车站出口的水泥路面上来来往往。我穿行在其间，好像忘记了要往哪里去。我真忘记了吗？还是本来在潜意识里知道，只是没有意识到正在朝那里走去而已？那些尿急的人们，纷纷走向那...

彼岸花李石一眼就认出了那位穿白长裙的叫刘惜君的女老师.她正从车上下来,肩头依然挎着一个米黄色的小皮包。旁边竟还跟着一个扎着一根朝天鬏鬏的三岁大点的小女孩.她招呼司机稍等等,一面先把小女孩抱下车,放在路侧花坛边,然后再上车把一个皮箱和一个装毛毯的塑料包提下车来.车很快就开走了,女老师蹲下身,双手握着小女孩的双臂,问她什么话呢.“是刘老师吧?这么多行李啊.”“是啊,才从家里来.您是……？”刘惜君老师有点拘谨的笑着，一面拿手把鬓边的散发捋了捋，一面好像茫然的望着李石。“我是小李啊.真是贵人多忘事啊。上回在校长室打过招...

结灯花过了秋分时节，天气早晚有点冷了。鸭估佬一大清早就醒了过来。他听到他睡觉的湖边的鸭棚外边，响起了鸭群嘎嘎的叫声。鸭子们圈在竹篱笆里，早就已经醒过来了，不住的拍打着翅膀，拿嘴在地上的水洼里乱撮，似乎是急切要主人带它们出去觅食了呢。鸭群里散发出来的浓烈的臭味，充满着竹篾搭成的窄窄的拱形鸭棚，但里面却很暖和。鸭估佬起了身，不慌不忙的开始穿衣。这个时节，他上身就裹着一件破棉袄，胳肢窝下早就像被老虎抓过一样，露出一块块肮脏的棉絮。领口，袖口和胸前呢，油光光一片，就像待诏师傅荡剃刀的那亮晃晃的布片子。他套上了单裤，两个膝上，都打上了...

名叫菲莎的台风穿过南港的河流此刻正逢着涨潮，原本搁浅在泥滩上面的形制相似的捕鱼船，都聚在一起，轻轻随水流摇晃。船头都有一面小小的红旗，被雨水打湿后，没能迎风招展。几只大铁轮也泊在一个河湾码头。河流浑浊不堪，点点水葫芦，或者一些生活垃圾在波浪间沉浮。站在拱桥顶上，河两岸城区密密麻麻鳞次栉比的房屋，道路，广场，都历历在目，一览无余。他每次出差来这里，都会选择这江滨的光明酒店住下。光明酒店是家小旅馆，坐落在河南岸一条栽满洋蒲桃的街道上，就在大桥旁边。老板跟他很熟了。对于他每次都要求的虚开发票报销，处理得很让他满意。晚饭后，他就会踱...

彼岸花 李石一眼就认出了那位穿白长裙的叫刘惜君的女老师.她正从车上下来,肩头依然挎着一个浅浅天蓝色的小包。旁边竟还跟着一个扎着一根朝天鬏鬏的三岁大点的小女孩.她招呼司机稍等等,一面先把小女孩抱下车,放在路侧花坛边,然后再上车把一个皮箱和一个装毛毯的塑料包提下车来.车很快就开走了,女老师蹲下身,双手握着小女孩的双臂,问她什么话呢.“是刘老师吧?这么多行李啊.”“是啊,才从家里来.您是……？”刘惜君老师有点拘谨的笑着，一面拿手把鬓边的散发捋到耳后去，一面好象茫然的望着李石。“我是小李啊.真是贵人多忘事啊。上回在校长室打过...

自序予长兄得旧笔记一册。釐正一过。复寄余。此盖余旅食钱塘时作也。大都追忆故里亲旧琐事。或所目睹。或所耳闻。复读之。如旧径重行。所见似是非是。昨日之日。可胜概与。曩者在邻居雷丈后园中读书。蒙时赐饼饵。视同子孙。尝笑语云。若是用力。使将出头。吾辈亦与有荣焉。小子其勉之。今雷丈托体北邙。墓木已拱。曾无只鸡斗酒之奠。以慰高谊。出头云云。今生无与。嗟乎。虽当时戏言。非有待于后生者。胡能为此。使过澧滨。宁无腹痛。因思少年所从游者。老成太半凋零。其嘉言惠行。大都湮没无闻。伤木叶之摇落。哀丹黄之杂陈。文莫犹...

3/1马沟日月，累旬如一，殆鲜新意。偶与一二人剧谈，间自謔耳。北客与苏子久谈，知其迂诞，意甚轻之，形诸颜色。乃谓北客曰：“将归筑草堂以居，榜曰‘双二’。”北客问何谓，笑曰：“夫妇皆二。”北人嘲人头脑不灵者即呼为二。苏子入市，见丽姝著虎文奇装，尻有文曰：“don’t touch!”乃悟为河东之伦 亚。代苏知行拟庭中有枣树：庭中有枣树，我祖手自栽。铁锷抱劲节，数尺出尘埃。亭亭同我长，斑斑滋莓苔。雨露溉蛰根，日月齐高槐。扶疏布虬条。垂荫渐成材。禽虫何足论，风霜讵为灾。摇翠鸣清夜，敛华逾蒿莱。八月剥其实，蜜丸饵仙胎。寄语安期生，海上勿徘徊。3/2晚卧床头，...

梅雨 局部施蛰存先生撰有，偶尔读到，颇受鼓舞。曩者余亦有是稿，辞藻故求华丽，今删削之，润色之。虽终不尽意，然少作何必有悔，春梦无痕，其间或可窥一鳞半爪，斯亦足矣。雨从摩天大楼间落下来，如同落进深深的井里。而在一个多小时前，云彩中的太阳还如一枚煎得不熟的蛋黄，放射出混浊的光芒，叫人感到莫名其妙的燥热。沉闷的天气让人浑身都粘腻腻的。行道树上的灰尘总算是洗干净了，连续几天以来，雨下下停停。热带植物硕大的叶片都沾满了雨水，放出冷冷的光辉，葱翠的树冠新发的嫩枝嫩叶，如同猫眼般，任何微弱的光线，也会反映出莹莹燃烧。蜡质层上水珠收敛，滑落。鸽...

偶尔见到敦煌文书中有赵僧子典儿契,塑料都匠赵僧子将其子典与人,因生活贫困而致父子隔离,这等凄凉事,想来世间并不鲜有,即今也未必不有.六七岁儿与父离别,任人牵走,父母心如何?小儿心如何?有情之类,当能味之.因敷衍此篇,数月静夜执笔,终成此,贴此末节.《丙子年敦煌王阿吴卖儿契》《敦煌宝藏》（新文丰出版公司，1986）第32册，第99页。赤心乡百姓王再盈妻阿吴，为缘夫主早亡，男女碎〔岁〕小，无人求〔救〕济，供急〔给〕依〔衣〕食，债负深圹〔广〕。今将福〔腹〕生儿庆德，柒岁，时丙子年正月廿五日，立契出卖与洪闰乡百姓令狐信通，断作时价干湿...

昔留仙言才非干宝，雅爱搜神，情类黄州，喜人谈鬼，聊斋之编，可见其志。小子何人，敢拟先贤。然好奇略近之，与人剧谈，多幽渺奇异神怪，随言之，随忘之。迩与巴中平昌赵公同逆旅，夜来无事，因求言子不语者数则，俱其闻见云。巴中平昌县有村名盘头浪者，人家掘地得石，忽碎，中空，有碟，亦碎。平昌昔有古藤，粗数围，人斫之，移时即复，远近以为神奇。后斩荆辟路，过此，人复斫之，不能坏。乃宿左近。夜闻人语云：“其奈我何？”又云“若得苦竹签插，性命方罢。”明旦，即寻苦竹，制签数枚，订入古藤，须臾水出，汩汩若泉，七昼夜乃止，人遂伐之。平昌有人家营圹掘地，深数尺，忽出白蛾数斛，纷纷扬扬，翩然引去。...

落叶归根晨七时许惊醒，我见阳光满窗，以为是睡过头了，误了上班，心里一急，忙举手看表，原来还不到七点钟呢，无怪上好的闹钟还没有响。心这才安定下来。连忙穿戴，洗漱。整理好床头桌上散乱的文件，装进挎包，就往办公室走去。路上人都行色匆匆，多是赶着上班去的。天气也有点冷了。有几个人站在一棵橡胶榕下好象在商量什么，说话嘴里都哈出热气。经过梧桐村车站时，有人叫我，我循声望去，是海明威，他坐在路边一个镶了瓷砖的花坛边上，手里拿...

东山游记自上虞上浦闸溯娥江西行数里，南岸即指石山，崖镌太白《忆东山》诗 ，时人所为，略无可观。所谓唐诗之路，由此始也。有巨石，巉削独出，谢 康乐《山居赋》自注云：“在其山居之南界，有石跳出，将崩江中，行者莫 不骇栗。”绝类此境。山以之名，实拥东山。西行约百武，临江有台，谢公钓鱼台是也，草木攒簇，但听崖脚水石激 荡，嘡嗒有声。 经包公庙，至谢家湖，即东山西麓。由此蜿蜒拾级,身入翠微矣，中途止逸乐亭，四望爽气...

“欲速则不搭啊，听到没？几里路还急急急，什么事这么着急的？”司机笑着对周上进说，周上进点点头，也笑着应道：“好，好。我不急，我不急，反正是到了家门口了。有的是时间。我是归心似箭啊。下长途车了连碗牛肉粉也没吃就来赶早班车了。”“出门几年了，归心似箭的？”“两年多了啊。”“怪不得呢。不急，哥们，老屋的亲人都在那里等着你平安归来，说不定村里的小芳也在等着你平安归来呢。”一车人和周上进都笑了。回家真好啊。司机发动汽车，慢慢的开出车站，缓缓的拐上了柏油公路。很快就离了县城，沿着并不太宽的两边是白杨树的国道往北行驶。薄薄的雾气在田野上还...

正午时分，邮电局休息室门外的小院里,白晃晃的阳光从两株大香樟树间投射下来。干巴巴的水泥地面上，有几处破裂的地方，长了几棵飞蓬和刺苋，现在早被烤得耷拉着叶子了。很久没人清扫了，地面积了层灰尘，枯叶，烟蒂。小镇这时已经安静多了，吃过午饭的人们，多在家中打盹吧，锯木厂单调的嘶嘶声停了一会儿,这时候又响了起来。这反而加深了昏昏欲睡的气氛。街上只有几个放暑假后玩得像收缰不住的野马一样的小孩子，还在到处乱串乱跑，不时尖叫着，弄出些动静，间或听得到大人的训斥声。胖子的两臂枕在脑后，仰躺在几张临时拼接起来的矮凳上。脸上一幅超然物外的神情...

勒内夏尔的林间1洪水涨溢 秋风呵马蹄簌簌跃上树干跃上叶片奔向叶片边缘的虚空马群扬鬣嘶鸣纷纷消失于绿色边缘2斑鸠呼唤着栖息在闪烁臂弯枯枝断裂 阳光迸散种子飞撒在林间瞬间刻画出某张容颜3水滴 从绿色里闪现滴落 小径布满斑点水在泥土里下潜秋风呵 林间什么是看见什么是看不见4静默就是敞开讲述粘稠的词语被撕裂流出了带翅的时间...

弟往张家口，遂以赠之。平生迹微甚，轸念长倍行。自分离别久，徒伤参辰星。在山友木客，近海侣卢亭。河汉渡雁鹜，曙色临上京。关梁涉悠渺，贫辛味世情。讵谓在修阻，所嗟违康宁。孑然赴征途，回首木叶零。与绪豪弟，前夜梦与归梦溪故地，及寤，枨触久之。念昔歌燕市，顾盼嘲自雄。稠人杂芳泽，百盏倾尽空。数日痛止酒，目眩且朦胧。人生易久别，相逢都匆匆。流火迁素景，玉露凋碧桐。神京满尘埃，缁衣过秋风。宁知旧日侣，寥落对鸡虫。云霄幻苍狗，天首欲归鸿。何如涔水湄，时时到清梦。...

时晚坠红圆，炎赫相迫紧。追凉溪边树，脩然越畦畛。惹惹还惊栖，羽族倦远引。静坐纳荷风，郁蒸始为泯。临水观鱼末，一一横蠢蠢。造化臻其极，亦分牡和牝。白眼辨何物，恐动每若窘。哀情达万类，其状也有准。罗网那堪系，香饵非干吮。数诵工部诗，白小忧取尽。斯人寄意思，刻剥莫形遁。近闻临武民，卖瓜身竟陨。细微同沾命，胞与实可悯。念兹清浅游，时时避残忍。...