耐得寂寞拍翠鸟
胡仄佳
今天%ZRx*RFm"h_})|yy0
拍鳥拍運動中的小飛行生物,恐怕是人類愛好中最不可思議的一種,因為你得靜靜地藏在某種掩體裡等待,等待那神出鬼沒的生靈出現,然後屏住呼吸,臂不晃指不重地輕捷按下快門,相機裡有何等圖像留存下來,無法預測,也許會有驚喜。
痴迷上拍鳥的你還得學會耐住性子在那掩體裡一等再等,死活不見鳥影,不耐煩快到臨界點就差點吼出聲來:「快點快點啊!傻鳥快回來!」鳥兒卻如聽到你心聲一
般,偏不回來就不現蹤影時,你想出惡聲詛咒,四分五裂的心魂近乎瘋狂氣急敗壞,奇妙的是肉身卻如沉鐘堅定不移,幽靈般執著的一根筋用人的語言描繪那飄逸美
妙瞬間。
這個「你」便是我,一個比鳥不知傻多少倍的人。紐西蘭白領翡翠鳥的出現加劇了我的執著傻氣,一屁股坐進拍鳥掩體時我知道,非得有幾張像樣的照片才能解脫。
發現紐西蘭家外的淺丘碎石車道邊的黃泥路岸上有四、五個方圓孔洞,早見過海灣邊山丘壁上有翠鳥洞穴,沒想到翠鳥居然在離我家近處鑿壁做窩?
沒收拾好隨身帶來的行李雜物前暫無心思拍照,直到兩天後在廚房高椅上歇著,喝冰檸檬水吃小點心懶散一下,面朝室外路岸坐的我先生突然說了句:「翠鳥進洞
了!」連忙回身看,哪有鳥蹤影?暗喜洞穴並未空置,真是有鳥居家的。每次回這個家都想拍翠鳥,可去海灣沙石灘拍不現實,那些泥窩位置高,我根本無法藏身。
倒是常見翠鳥高枝上的剪影,但眨眼消失的鳥蹤只有微顫的樹枝能證明幾秒鐘前牠在那裡,我連抓相機的時間都沒有,更不可能拍照了。轉身專注朝泥窩方向看,一
道藍光閃過,鏢飛的幻影十分撩人
忙碌著請好久不見的朋友來做客,還總是發現室內外有什麼地方需要油漆修補,自己的房子沒有暗角做不到遊客的視而不見。迎來送往收拾整理占去好幾天時間,然
後每次隨我們而來的天雨如期降臨,原本焦黃半枯的草地悄然復甦柔綠,海濤美妙的沙槌音質波波,蟬鳴織成的嘶歌網鋪地蓋天,吐翼鳥來偶亮幾嗓,還加上種極富
歌唱性的小鳥語言,皆說紐西蘭美妙自然。
雨天在車庫和室內已經偵察想好如何拍翠鳥。無意中停在翠鳥泥窩近旁的越野車似乎沒嚇跑敏感的翠鳥,那龐然大物顯然不具人類那樣的威脅感,我鑽進車去近距離拍多好?
想好了就一溜煙竄進車去,關車門搖下窗,端著NikonD70架勢半天也不見鳥回來,好一陣才意識到翠鳥就在附近高枝上驚惶觀我,擋風前窗把我暗自得意的
頭臉半身完全暴露在翠鳥銳眼裡。可憐翠鳥鼓足勇氣幾番飛來泥洞口附近,斜眼見我大聲慘叫,扭頭閃飛去,鬧得我心裡只說抱歉,錯在我不在牠啊。儘管紐西蘭各
種動物多視人類為可以和諧共生之物,到底翠鳥這般小生命防範基因天生在,我得想辦法把自己藏起來,過度驚嚇翠鳥,極願拍照的我擔心牠們會放棄這位置絕佳的
泥洞。
用廢棄的紙板箱折疊成平面塞擠在越野車擋風玻璃內裡,拉下遮陽板抵住不讓它掉下來,高枝上的翠鳥從車正面就看不見車內動靜身影。車門上緣正好是托,把件藍
外套披掛上再關車門,衣服懸掛露出半截空檔。做好一切後意識到翠鳥果真沒那麼聰明,只要不直接看見我,哪怕我把相機頭探出車窗外也沒事,鳥眼再銳利也來不
及在一兩秒的飛行中看到車裡衣服後的我。眼不見心靜,傻翠鳥該飛回來了。
好照片依舊難拍到。首先,翠鳥大概尋食不易,或者牠們哺育幼鳥前也得先餵飽自己,半小時不見牠們回來很正常。好不容易等到牠們回來,那飛行速度快過箭又體
態細小,等到手臂都托不住沉重相機耐性將逝之際,偏頭左右前後探看小生靈到底在哪兒,往往就在那一兩秒鐘自己失去定力功夫,眼角邊嗖的一道藍綠光消失,懊
悔萬分的我又錯過拍攝機會了。
這就想明白了要拍翠鳥,得學會靜坐死等不能急躁。對自己說坐在幾面窗戶洞開的越野車裡其實相當舒服,再熱也有陣陣海風吹來,下雨也不用擔心相機會進水,遠
比躲在隱蔽帳篷裡,坐在小小三角凳上安逸得多,還能蹺腳為胳膊肘在車內找到合適的依靠呢。更何況拍照是自找的樂子與磨難,靜不下來拍不到好照片別怪翠鳥。
心靜了,快手把拍攝速度、拍攝範圍確定好,肩肘與胸與腳形成相對穩固的夾角,固定相機位置,食指保持在快門上,抬頭以散點視線儘量多看,多觀察仔細聽,受車內隱蔽物遮擋的視界被聽覺豐富,貌似神出鬼沒的翠鳥行蹤規律清晰有趣呈現。
翠鳥正常歸來時多會極清亮大鳴三聲,像是打招呼說「我回來啦!」這鳴音色難學,但聽過幾次就記住那特殊韻味,不會再與別的鳥語搞混。假如人蹤突現,翠鳥叫
聲就尖厲神經質,那語言是提醒牠的伴侶子女們要小心了,那時的鳥就在高枝上緊張隨時準備飛逃。動人的是鳥夫妻雙雙歸來並認為天下太平時,牠們的對話有情人
的溫柔呢喃,非常甜蜜。
聽懂了鳥語,偶爾謹慎把頭眼伸出車外察看一下周圍樹林,這對翠鳥喜歡歇息的那幾棵樹我了然於心,聽牠在樹上三聲宣布的歸來,我知道牠也在觀察四周動靜。前
一種與第三種鳥語聲都預示著翠鳥隨時可能飛回泥洞去了,牠會從高枝上斜降到對面樹叢的矮樹枝,正好與泥窩對望,然後以低飛角度箭射到泥窩口,停留時間不過
一兩秒鐘的餵食和銜走幼鳥排泄物的速度驚人。
此時即使我看不見翠鳥那刻的位置,我就該端穩相機,把鏡頭對著泥窩一帶,自覺視線並不聚焦等候鳥將飛來。幸運的是聽力還敏銳,手指大腦神經系統的反應也協調迅速,盲拍的手指感覺不錯。
知道翠鳥的運動方式,自己腦手掌握相機的協調僅僅是成功的一部分因素,耐心等待中發現好照片的更重要的因素是陽光!潑辣明快的陽光能讓我不算精良犀利的鏡
頭拍出精采照片,小翠鳥的眼神,美到無法形容的藍綠色羽毛在陽光裡絢麗漂亮,陰天的翠鳥迷人姿態我的相機卻未必留得下來。
無奈那幾天晴轉多雲陽光不算很多,我得好好勞動做妻子主人該做的事,不好意思自顧坐在車裡拍照去。抓緊時間拍了幾次,太陽露臉時翠鳥未必在那分秒裡歸窩,一旦翠鳥與太陽同時出現又運氣抓拍到的話,高興之極。
從發現翠鳥泥窩開始拍照,我們在紐西蘭不過十天左右光陰,見到父母鳥銜出蛋殼時就曉得幼鳥孵出了,從那天起泥窩裡就充滿牠們奇怪的類似於蟬鳴聲,彷彿自動
振顫出共鳴音響來自幼鳥的胸腔,單調有規律連續不斷。有時看看父母鳥不在附近,就走到泥窩邊側耳傾聽,到底非獨生子女家庭,幼鳥們迷迷糊糊地推擠出的聲音
有點成年鳥鳴的影子了。紐西蘭白領翡翠鳥一窩多為四只蛋,有四隻幼鳥的泥窩很快擁擠,到第三晚打開電筒快閃查看,父母鳥已經放棄與兒女們同居,不知歇到哪
棵樹上去了。很遺憾時間太短,沒能看到幼鳥羽翼豐滿飛出泥窩那天,要能連拍下那組鏡頭不知該有多美!
痴迷拍翠鳥,拍得肩臂痠痛食指僵硬,腰臀備受煎熬,心卻輕鬆有朵白日夢浮雲奇妙端飄開心。人世界沉重,鳥世界單純,拍翠鳥,是這次行程的美麗亮點,讓我有了難忘的長久喜悅。今天vf#^(Nw'i-H#j
今天2Au1?#y
b:{
oS^A1DK f0今天"Y&]:D5i
@o