索爾仁尼琴：作為第二個政府的作家

在寫于前蘇聯時期的小說《第一圈》中，諾貝爾文學獎獲得者亞歷山大·索爾仁尼琴借小說中的英諾肯基之口說出了自己的文學主張：“一個國家有了一個偉大的作家——就像有了第二個政府”1，曲折而又堅定地闡明了作家的使命意識。作家既然是第二個政府，那就必然與執政的現政府相對立，這也註定了索爾仁尼琴永遠的持不同政見者的命運。在前蘇聯，由於他在私人信件中議論史達林的是非被逮捕監禁，因為著文揭露史達林及其共產黨政權的殘暴，先是被開除出作協，後又被驅逐出國境；在西方，他指責自己的恩主——美國，1978年的哈佛演講批評西方招致美國和西方世界的圍攻；“活著回到祖國”，他又無情揭露俄羅斯社會現實並猛烈抨擊當權者，1998年拒領葉利欽總統頒發的聖安德列勳章……索爾仁尼琴自稱為一頭不斷頂橡樹的“牛犢”，“只要還活著，或者直到牛犢頂到橡樹上折斷了脖頸時為止，或者是橡樹被頂得吱吱響，倒在了地上為止”[ii]。他這個“知其不可而為之”的牛犢，總是很不明智地把現政府作為自己的對立面，數十年如一日地用自己的腦袋和犄角狂熱地頂向枝幹龐大根基深厚的橡樹……
b cPV/LhX0生活的“不正常”如果是制度性的，那麼一個寫作者就要質疑這樣的制度乃至國家，就要勇於把自己放在現政權的對立面，就要敢於成為“國家公敵”和國家機器控制下的某些人民的“公敵”。一個人挑戰一個國家的例子，西方曾屢屢出現：茨威格對一戰的態度使他成為國家公敵，被迫流亡瑞士；羅素因為在二戰時提倡和平，而被英國政府監禁；左拉麵對德雷福斯案件不公正的判決，毅然發出“我控訴”的怒吼；托爾斯泰目睹沙皇政府對革命者的血腥屠殺，勇敢地寫下《我不能沉默》的正義篇章。而俄羅斯文學有一種可貴的傳統，就是堅守良知的寫作。索爾仁尼琴“作家是第二個政府”觀的清醒和勇氣，是深沉的俄羅斯文學、思想傳統在一個特殊時代的體現。張建華曾精闢地指出：“俄羅斯文學立足于拯救的思維特徵決定了文學創作的使命性特點。這一特點反映在文學創作中就是作家的救世與救人的思想。俄國文學歷來是社會變革的推波助瀾者。”[iii]索爾仁尼琴的著作就是具有歷史使命性的作品，而他對此歷史使命也是相當自覺的。他說他的命運不屬於他自己，他的文學命運也不屬於他個人，而是所有千百萬人的命運，他要為1917年後受難的俄國人民和所有已死的人申訴：“他們沒有能寫下來、說出來、嘶啞地喊出來自己的獄中苦難和勞改營的發現。”[iv]《古拉格群島》被稱為“我們這個時代最沉重、最殘忍的書”，它集中體現了索爾仁尼琴反對強權和暴力、極力消除籠罩在自己國家頭上不真實的神話和虛假印象、追求正義和真理的思想。索爾仁尼琴借助此書真實地再現了史達林大清洗前後四十年間蘇聯社會黑白顛倒、人倫喪失的可怕狀況，統治階層殘暴和不人道的行徑達到令人髮指的程度，這就必然激起人們禁不住要質問這樣的制度有什麼存在的理由，從而達到為社會變革推波助瀾的作用。俄羅斯女作家尤里茲婭認為：索爾仁尼琴是上一代作家中最後一位代表良知的作家，他能夠改變社會進程，或至少影響了國家和社會的發展。索爾仁尼琴自己也認為：“文學可以加速歷史前進的腳步。”[v]由此可見“第二個政府”的巨大意義。今天Z m1l w l
馬克·斯洛寧稱讚索爾仁尼琴是“偉大的挑戰者”、“獨立不羈的自由主義者和人權捍衛者”，成為“道德高尚和剛正不阿的象徵”[vi]。之所以說是“偉大的挑戰者”，其偉大之處就在於勇敢地向現行政府及其殘暴專制的政治制度挑戰。在《伊萬·傑尼索維奇的一天》中，索爾仁尼琴曾直接提及反專制，一個代號為X－123的犯人認為藝術家迎合暴君的口味是“在按狗的旨意行事”，“為暴君的專制統治辯護”，更是“極為可憎的政治思想”[vii]。一個藝術家只有不迎合暴君的口味，不做政治家的工具，不為現行官方認可的主流意識形態吹喇叭抬轎子，不放棄反抗暴力、追求真理的理想，不創作無關痛癢的低俗的生活消遣品，而是反映出社會現實生活中真正的狀態，說出比“整個世界分量還重”的真話，才是按人的良心立身行事，而這是要付出慘重的代價的。索爾仁尼琴被逮捕、被驅逐出境，飽經顛沛流離之苦，這一切沒有一種堅定的信念是無法忍受的；何況只要他放棄做人的良心，而按狗的旨意行事，就有鮮花、美酒、榮譽和享受獎賞給他。一得一失之間，道德高尚與卑下、人格堅強與軟弱、精神偉大與渺小，立刻判然可見。劉文飛在《索爾仁尼琴八十歲》一文中慨歎索爾仁尼琴真是一位“永遠的持不同政見者”，並由此展開進一步的思索：“也許，與權力保持對峙，至少是保持距離，才是真正的、具有獨立人格的知識份子應該選取的最佳位置；也許，思想和文化只有與政治的衝突中才能體現其意義，豐富其內涵，並煥發出真理的光輝。” [viii]在該文結尾，劉文飛把索爾仁尼琴比作晚年的托爾斯泰，因為二人具有同樣的對權力的激憤，對民眾的溫情，同樣強烈的社會責任感和嚴肅的道德感。這一切都跟索爾仁尼琴自覺地堅守“作家是第二個政府”分不開。今天,@3kvdez7M5O/{p*b
今天!e1EUu j:hsb f/O


zeg}4w q7TV_F01索爾仁尼琴：《第一圈》（下），第112頁，今天T a U1fV3W
景黎明譯，田大畏等校訂，群眾出版社2000年4月第1版。今天*w q7r kfRF1f0mI
[ii]索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》，第228頁, 陳淑賢、張大本、張曉強譯，群眾出版社2000年版。
,NkvXi+A%K-\jld-b0[iii]劉意青、羅芃主編：《當代歐洲文學縱橫談》，第101頁，民族出版社2003年4月第1版。今天 p.p}qQAYk pw
[iv]阿格諾索夫主編：《20世紀俄羅斯文學》，淩建侯等譯，
)c/M"C5};q!D$|f0白春仁校，第510頁,中國人民大學出版社2001年版。今天$v7e _6~(@,P;j'F
[v]索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》，第43頁, 陳淑賢、張大本、張曉強譯，群眾出版社2000年版。今天 g-C@;Z%l'b
[vi]馬克·斯洛寧：《蘇維埃俄羅斯文學》，浦立民、劉峰譯，毛信仁校，第385頁，上海譯文出版社1983年版。今天{ J.}7E1u0O2xRu
[vii]索爾仁尼琴：《伊萬·傑尼索維奇的一天》，薑明河等譯，第65～66頁，群眾出版社2000年版。
bQ En
{(v&a0[viii]《讀書》1999年第4期。
-G~1F-N5h#V]i0
$b0e#oE2Me1z0[ 本帖最后由 寄廬 于 2010-10-29 16:34 编辑 ]