按：拙文刊于《文艺报》2015年11月16日第7版，电子版地址：http://www.chinawriter.com.cn/bk/2015-11-16/83811.html有古典之根柢，得西学之熏育，感现实之风雨，因才情而创新，这是五四以降，新文学巨子们获得成功的四要素。而旧学根柢之厚薄，西学造诣之深浅，把握现实之本末，才情创造之大小，其间的多重组合，则造成一个个具体的新文学作家艺术成就之高下。于他们而言，所谓的古典与现代，旧学与西学，传统与创新，乃至诗歌创作中的旧体与新体，其关系并非割裂与对立，而是交融与传承。“海日生残夜，江春入旧年。”（王湾诗）创新每每孕育于传统之中，传统也因接纳创新遂形成...

無處招魂廿六回，榴花滿眼彈痕開。莫言舉世皆歌舞，誰與胡僧話劫灰。

記得春風初見，兩心相悅長安。孰知孟夏雪霜寒。倉皇逃死難，只是改朱顏。廿五年來倩影，幾曾魂夢流連。棲身萬幸在沙田。婆娑揩淚眼：何日返中原？沙田：香港中文大學所在地。[ 本帖最后由 寄廬 于 2014-8-25 13:04 编辑 ]

幾回春暮即潸然（白居易《燕子樓》其二），鸚鵡前頭不敢言（朱慶餘《宮中詞》），二十五弦彈夜月（錢起《歸雁》），古碑無字草芊芊（李群玉《黃陵廟》）。

遮斷中原青白色，忍觀妖孽施烏煙。何時海上清風起，還我神州萬里天。

齊兒：祝賀你初中畢業，順利考取八中。我想，你考取八中，這是我來合肥工作六年間最稱心如意的一件事。自從我們搬進八中對面的新家，我已經聽了兩年多八中的上下課鈴聲，而從今年九月開始，這鈴聲將變得格外悅耳。伴隨著未來三年的鈴聲，你將從十五歲走向十八歲，從少年走向青年。世界上的一扇扇大門正在為你徐徐打開。而在你一步步邁入每一片新天地時，我願你“茍日新，日日新，又日新”，以日新精神一步步養成你的自我。中國古代聖賢非常重視“自昭明德”。古波斯詩人阿塔爾的敘事詩《鳥兒大會》，歌頌鳥兒們為了找尋他們的國王西摩格，歷盡千辛萬苦，更有許多鳥兒在找...

卌五初度枯淡朱顏榮白髮，一簫一劍半平生。那堪鼓腹吹吳市，安得雕蟲入鳳城。時揭逆鱗揚片片，閑敲瘦骨響錚錚。此心匪石何曾轉，不懼秋風秋雨聲。熊盛元先生評：氣骨蒼堅，境界高遠。頸聯尤大義凜然，真可警頑立懦也。曹貴鍾先生評：志潔節勁，殊可贊也。頷聯辛酸，賺人涕淚。以藝言，骨突有餘，肌腴稍嫌不足。羅韜先生評：大作三復，具見風骨。

一段青山顏色（文天祥《山中六言三首》其三），而今煙草淒迷（蘇軾《西太一見王荊公舊詩偶次其韻二首》其二）。二十四岩天上（王貞白《仙岩二首》其一），花開花謝相思（韓偓《六言三首》其二）。

文化神州竟陸沉，敢將歌哭為招魂。黃粱一脈融新舊1 ，雄直千秋繼屈陳2 。談藝每臻憂患境3 ，書狂更見自由心4 。莫言天下無男子5 ，高臥嶺南醉白雲6 。1黃公度、梁任公倡詩界革命，“以舊風格含新意境”。2洪亮吉《論詩絕句》論屈翁山、陳元孝等：“尚得古賢雄直氣，嶺南猶似勝江南。”（《洪亮吉集》，第三冊，第1244頁，中華書局2001年版。）羅先生跋《獨漉堂詩箋》有句云：“南海衣冠真一脈，激揚雄直見斯人。”3謂羅先生《郭莽園畫集序》《鐘國康書法集序》《鐘國康篆刻集序》諸篇之旨。4羅先生《自題草書》有云：“素狂復張顛，揮轉氣浩浩”，“書亦人心...

甲：我是你的领导人，你必须听我的。乙：我没有选你做我的领导人，你不配。甲：我配。我根本不需要你来选我。乙：你只是霸占着那个领导者的职位而已，你领导我没有法理基础。甲：我有。因为你的祖父选择了我的祖父当他的领导人，所以也就等于你选择了我做你的领导人。乙：我的祖父没有选择你的祖父，我的祖父受了你祖父的骗。他受骗上当了，被你祖父忽悠了。甲：不管你怎么说，他当时至少是站在我祖父一边的，所以就是选择了我祖父做他的领导人。乙：就算我的祖父当初认可了你的祖父做他的领导人，难道你现在就可以做我的领导人了吗？甲：那当然。乙：你能说服我吗？甲：当然...

惟吾八皖，赫赫揚揚。山川形勝，萃於此邦。聲明文物，盛甲一方。東南腹地，吳楚精良。江淮橫貫，灊霍列張。黃山白岳，奇秀無雙，巢湖雷池，煙波浩湯。夏禹皋陶，德法昭彰。魏武明祖，帝業發皇。老莊朱戴，哲人圭璋。桐城文脈，天下華章。然則物華人傑，茍非著於簡帛，藏之觀閣；烏能被於天下，傳之後葉？溯乎皖省藏書樓之初設，即本於公用之趣向。培根本而拓心胸，廣見聞以移風尚。以敬敷書院之舊址，為學務公所之匱藏。俟民國肈造，百廢待興。明年之開館，風氣之先聲。首倡籌建，柏都督[1]之卓偉；新址奠基，聶省長[2]之高明。逮陳吳[3]長館，收藏日豐，研究日隆，讀者日眾，蔚然成風。洎乎河...

惟吾八皖，赫赫揚揚。山川形勝，萃於此邦。聲明文物，盛甲一方。東南腹地，吳楚精良。江淮橫貫，灊霍列張。黃山白岳，奇秀無雙，巢湖雷池，煙波浩湯。夏禹皋陶，德法昭彰。魏武明祖，帝業發皇。老莊朱戴，哲人圭璋。桐城文脈，天下華章。然則物華人傑，茍非著於簡帛，藏之觀閣；烏能被於天下，傳之後葉？溯乎皖省藏書樓之初設，即本於公用之趣向。培根本而拓心胸，廣見聞以移風尚。以敬敷書院之舊址，為學務公所之匱藏。俟民國肈造，百廢待興。明年之開館，風氣之先聲。首倡籌建，柏都督[1]之卓偉；新址奠基，聶省長[2]之高明。逮陳吳[3]長館，收藏日豐，研究日隆，讀者日眾，蔚然成風。洎乎河...

夫鼉者，鱷魚也。貌莊而心狠，血冷而性殘；吻長而齒利，皮厚而鱗堅。平居不事生產，以不勞而嗜血食肉，自以為天生萬物皆恣其口腹之欲也。夫方舟者，南方週末也。上希自由，下守尊嚴。啓蒙昧而揭真相，導公義以爭民權。通廟堂與江湖之津渡，張民主與憲政之桅杆。總有一葉方舟，令國人追夢。然則鼍伏水中，舟行不遠；鼍登舟上，涉人不測。有官鼉者，僭取龍名，擅作威福，塗炭方舟。雖諳水性，反信口雌黃於大禹治水；不解舟楫，卻張牙舞爪於操舵駕舟。以無知馭專業，使良知蒙羞恥；以愚弄為狡獪，視天下如無物。有舟無鼉兮有鼉無舟，陸將沉兮舟將漏！是可忍兮孰不可忍，大人君子兮細思忖！民心難聚...

中國固然是 個奴隸意識非常濃厚、非常深遠、非常強大的國家。努力坐穩奴隸位子的平庸之輩占大多數，跟在主子後面或搖尾乞憐或吶喊助威或助紂為虐的、並以主子賞賜殘羹冷炙為榮的、得勢的高等奴隸不在少數，生恐坐不穩奴隸位子的劣等奴隸也代有其人。然而中國又是一個公民意識非常古老、非常頑強、非常偉大的國家。中國從來 就有傲視王侯的平民，有為民請命的公民，有提倡“民貴君輕”的思想家，有不為某一家、某一集團之帝國興亡賣命而為天下之大家的憂樂勞心勞力的公共知識分子，他們是中國的脊梁，是體現公民意識的傑出代表。在他們中間，春秋時代的曹劌...

1雅歌“所羅門的歌，是歌中的雅歌”——《舊約》我曾經一路跋涉，我曾經一路追尋，我曾經手捧著一束鮮花，想贈給我心愛的人。風霜雖然憔悴了我的容顏，但花兒依然鮮豔芬芳。因為她的根就植在我心中，她汲取的雨露就是我的心血。如今，我捧著這束花，終於走到那值得我贈獻的人面前。可是，我又有些膽怯。我恐怕我這花在她眼裏並不美麗，我恐怕她不肯接受我這花，我恐怕她掉頭而去，只丟給我她那被微風吹動的發絲的背影，那我伸出去奉贈鮮花的雙手又怎麼收回來呢？如果有一個人，嬉笑著接過我奉獻的花，舉在空中，把手搖著，把花舞著，任花瓣一瓣瓣掉落，雙腳不自知地踩上去...

雲飛先生台鑒：潛水貴博，半年有余，閱讀思考，受教良多。先生每日一博，我則每日一讀。竊以為不僅是每日一博，而且是每日一搏，先生以血肉之軀搏擊風雲，不亦險乎，不亦快哉！我少年時醉心於為藝術而藝術，總為魯迅先生花費大量時間寫雜文而扼腕，人到中年，反而愈加理解魯迅先生金剛怒目的意義之重大。魯迅先生犧牲藝術而關註現實的大義之舉正是數千年來文化人為民請命的因子在血管裏奔湧的結果。雲飛先生指陳時弊，詞鋒尖利，一劍封喉，入骨三分，然而金剛怒目的外表下隱藏著一顆菩薩慈心。十步之內，必有芳草。感時憂國，原是中國自古以來優秀文化人的精神擔當所在。而當代...

米蘭昆德拉認為，寫作癖發展成流行病需具備三個基本條件：“一、福利水準的普遍提高，使他們有閒暇從事無用的活動；二、社會生活高度原子化以及隨之而來的個人與個人之間的普遍疏離；三、民族的內部生活中大的社會變化的極端匱乏。”（《笑忘錄》第140頁，王東亮譯，上海譯文出版社2004年1月第1版）隨著國民生產總值的逐年攀升，隨著有閑階層人數的逐步擴大，隨著鄰家相望、敲鍵之聲相聞而民至老死不相往來的“傳統”悄然復興，隨著光榮與夢想的消解和個人化生存的確立，隨著虛擬空間“博客時代”的逐日來臨，“有空去我家玩玩”變成“有空上我博客看看”，我們開始逐漸...

在我宿舍的北窗外，栽得一株桂花樹。七八年了，高枝已與簷齊，但一直未開花。每到農曆八月，我每天都要站在北窗下，睜大眼睛尋，張開鼻孔嗅，但所得總是失望和歎息。一年一年過去，花依然未開，香也無從飄來。我徹底失望了：甚至想砍倒這株桂花樹，但終因它經年累月的青綠著，使我不忍舉起利斧。當初，我第一個在校園裏栽下一株指望開花飄香的樹，這就引得同事們紛紛養起花來。君子蘭美人蕉玫瑰芍藥月季薔薇菊花梅花以及其他一些叫不出名字的花，或花盆或花池栽植著。從此校園裏花枝招展，不是香上一陣。每一種花的開放，逗引得花的主人炫耀一回，附庸風雅地賞花吟詩。每當這...

我知道，姐姐一直是怨恨父親的。可是父親去世時，姐姐還是哭暈了。那時我正在讀大學最後一學期，按照父親的遺願，哥哥沒有通知我回來，因為父親認為我回家奔喪會耽誤學業。我是暑假回家才知道姐姐哭暈的事。去父親墳前跪拜時，心裏的感受複雜莫名。我感恩于父親，但並不從心底愛他，甚至因為他對姐姐的不公平而鄙視他。可能“家庭成分高”這個詞今天許多年輕人不知為何物，但是四五十年前它卻是某些人頭上的“緊箍”，只要念動“階級鬥爭”的咒語，那些“家庭成分高”的人就會嚇得魂不著身，偏偏那些年就時興念這一套“階級鬥爭”的咒語。父親屬於頭上戴“箍”...

"詩齡二十歲之時，'無端先生'投海自殺。"吳助總如是說。我初次得識無端先生，是在十五年前一次朋友間的私人聚餐上。那時各種酒剛剛登上電視的廣告版面，我們那個江南小城裏，正時興一種"香泉"的名酒。席間忽聽一陌生人隨口吟道"香泉一杯未入口，美人顏色嬌如花"，我立刻對他興味盎然，不經主人介紹，我們兀自攀談起來。此後即成酒友。有一回，兩人都是阮囊羞澀，卻又端坐酒店豪飲，因是熟客，酒家戲言要扣留我等。無端先生就甩下西裝上衣，並甩下兩句詩："且典西裝當酒，與君沉醉江南。"我不禁以筷作槌，擊節歎賞："五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。"遂引得酒家...