早晨四点早晨四点，苹果落在客厅的瓷盘里，色字当头，不复有心绪太难平的四面墙壁。有蜥蜴独行于世，心戚戚然：不能死亡，就不能忘记任何一件可以记忆的任何一件事。无我无他之境何其难也、何其难也。或可欺人而已。因为大地上总有几扇窗口亮着灯光。感谢所有的男人和女人但自己的亲人，朋友，邻居一个都不能宽恕。没有活着或者死去的你们我内心会无比安静。请赞赏周围的结构是它，堵住了所有人的去路，让人和人无法回避，需要反复说“谢谢”或者“再见”。一支香烟的长势其实，活着的目的无非是多赚一些金钱养家糊口，还要买房子和车子...

母亲不知道今天有个母亲节 .thumb.jpg ab7c16ebf16343909b534a06df83a87d.jpg (167.27 KB)2010-5-9 21:16【题外话】又逢母亲节，谨以旧作纪念这个日子。《慈》龙历四月初七。辛亥。小雨转多云（9℃～19℃）。世界母亲节。二十七岁的你生下了胖乎乎的我三十一岁的你用小棉被裹着瞌睡的我从电影院抱...

——回福建南安水头老家有感迟钝，然而命定地回来。四十岁，根本情感才打开。当笨拙的我登上祖屋陡直的木梯，见到柳下端坐的曾祖，我崇敬画像中这付古老、纤奇的骨骼。瞳仁之光，命定着仙与自然。别于他的子裔觉得善是一个过于自觉的选择，这太初柔弱的青气，不曾离家、告别，目睹者曰：“有德。”是的，善的反面必定亦是善，如此，善，才是善，善，是最好的自然。而这正是我的元气最初的眼，命运最初的血。我，来自这里，既然活着回来，事实上已不会死亡。还有，我的早奶奶。如同地母，大地般威严。下垂的眼望着子孙，思索着，忧虑且勇...

　回信阿宝，慢慢来。成一事，没有周折是不可能的。相信你自己，你要学会耐心，学会一点一点地去磨。苦，太正常了。在年轻时苦，远比在老境时苦好多了。你要在苦中找到自娱的乐趣。你高中同桌的四个小诗我读了，我没有什么意见好提。原谅我，没有认真仔细地去读。四个小诗，有它的特色，是用心的文字，这非常可贵。只是，字里行间，用力有些猛了。你问起我的近况，我可以这样描述：每天，我被太阳晒着，被风吹着，被雨淋着，被机动车的轰鸣，和喇叭的嘶叫烦躁着；我每天吃五谷杂粮，吃菜蔬，吃动物的肌体，吃下浮尘，依旧平淡、平安、健康地活着；我要感谢上苍。上...

　　　　　　　　　　　　　　凤 凰　　　　中脉里，你的声音遍及宇宙一切国土。我记得这天上的武功。　　　　噢，正当盛年，曾为了美自宫。有幸今生为人类服务。注：中脉为密宗所说人体中一条从生殖器附近向上直通囟门的主要经脉，人的灵魂即在其中。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-4-17　　　　　　　　　　　　苏小小墓　　　　　　夜，浸透宿雨。墓旁桃枝，秀白蓓蕾还嫩。　　　　　　爱液的西湖，也可以是反抗。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010-4-12　　　...

一直，他想克服诗的缺陷——发现、解决、穷尽它。年轻时，他写过——“仿佛写诗只是为了解决缺陷，而非抵达美。”直至，刚才。因为疲倦和愤怒，他发现他所有的诗都有着必然的缺陷，情感上，动力结构上，语言上。多年写作，只是让他发现缺陷的必然和无可解决。没有完美，缺陷在每个层面存在，仿佛缺陷而非美，才是诗的本质，仿佛美是最闪耀的缺陷。不，从不曾逼近完美，只有逼近缺陷，解决缺陷会带来另一个缺陷，缺陷是真实的生命，也是真实的死亡。尤其在一个敞开、运动的结构，缺陷的不可避免，甚至显得积极。这是诗的最古老和现代，也是心的。或许，惟识到缺陷是幻...

秒针主啊，帮助我静下来，认识——秒针忽然跛脚的沙哑。我临镜看自己的欲望，倒退的虹彩。2009．9．24我有许多不适我有许多不适！这周身皮肤的敏感，这万种焦急，怎能就这样捂着！喝一杯茶强化他它们，散步收集它们，九月像孵我罪的母鸡，有时轻轻把我搅动。怎么，清风，使我恐惧？拒绝成熟？阴雨天倒扣一碗隔夜粥，我饱尝了回头的无味，和背弃真理的无趣。2009．9．27我丢了身份我作了一个奉献，却不知道奉献了什么，也不知道为什么奉献，我把自己...

至今，我仍有很多欲望，无穷无尽的欲望。这些欲望，作为它们黑暗的主人，只有菩萨才能让我回头。甚至，正因我是这黑暗的主人，菩萨才离我更近。真的，我能感到这黑暗，并因深陷其中，慢慢不再恐惧。为何要怕呢？就这么回事，地狱就这么回事。受苦是因为觉得自己还活着。而一旦退无可退，一旦你觉得已经死了，你会了悟，穷凶极恶不过是自我低劣的幻觉。是的，像畜牲那样看自己，慢慢，看畜牲也是人形，甚至流露秘密的金色。那金色，高悬地狱深空，睁开澄明的眼对你微笑。呵，这意味着什么？看到这轮金月，这轮正道沧桑，水深火热的你，定会恸哭。所有欲望都是值得的，所有...

论简洁、卡瓦菲斯和他的第四种声音——兼谈自己的某类短诗事实上，给自己的这类短诗写评，我有些犹豫。因为担心过于清晰的谈论或梳理，也就是对这类短诗的过度自觉会损害其最根本的品质。这种品质就是它是对我某个生活片段或感受的真实记录。在如此写作时，我放弃了一切文学野心，也放弃了一切意义的野心。我只想静下来，对自己说上几句，毫不费力地对自己说上几句。这样的写作，应该是一种最低限度的写作，是对自我的安慰而非点燃自我。某种意义上，它更倾向于熄灭或睡去，或者以一盏最低亮度的灯映照自己。写此...

之前我完全不了解你。惟看见你年轻时著名的相片，才觉到传奇曾如此近存在。且绝色地，在我的时代使用完镜子和女性。2010-3-13