京都高台寺的住持──淨因師父。陳謙／攝影
到達京都，是在中午。 在前一個夜裡，我和三個女伴海倫
、佳佳及勁建，從北海道的釧路上了火車。京都是舉世聞名的
古都。而我們此行，還將入住京都名寺高台寺，這讓我們期待
不已。
我們每人的箱子都很大很沉，又都是急性子，一下
車拖著行李就跑。有時不僅換車，還要換軌，我們連電
梯也不曾想到過去尋，拖著沉重的箱子就下樓，邊走邊
喘。換車的時間很短，根本不及相互合作輪流來搬。而
且在日本，男人們看到我們這些女人吭哧吭哧地，竟也
不會有人來搭個手的。每到這時，真是讓人懷念美國的
紳士們。這一夜不停地大小火車轉換下來，就著晨色相
互看著，都覺得彼此確實像是逃難的人了。
天亮的時候，我們的車子終於鑽出了漫長黑暗的海
底隧道。望向窗外，可以見海了。火車像在一個微縮的
盆景地上穿行，鐵路沿線是LEGO一樣小巧的高房矮屋
，密密麻麻連成風景。秀竹、綠木、海、船，在自然的
色調中層層疊疊，跟北海道寧靜開闊的自然相比，是全
然不同的另一個日本。但因著潔淨的擁擠，讓人覺到人
間煙火中的溫暖。
列車在早晨停過青森、八戶、再東京，一路去往我們
這段旅程的終點──古城京都。一路都是西裝筆挺的上
班族，黑鴉鴉一片，蔚為壯觀。在美國，特別是在美西
，如今大部分的地方都已經不再要求著正裝上班，所以
看到沿途如此莊嚴肅穆的人們，實在新奇。
在東京前後的景致大致是現代的，很多高樓，很多
廣告，讓人提不起勁兒來。直到近名古屋一帶，地勢開
始平坦，古色古香的日本老房子開始出現，屋邊的植物
鬱鬱蔥蔥，小小的池塘閃著亮光，很有些田園風光意思
，到底是要進古都了。
[站里的糕点店]
京都車站熱鬧非凡。拖著行李在人流中穿行，看到許
多精巧可愛的小店，一色的桃紅果綠鵝黃，卻不能停留
細看。
[刚下车的人]
[和尚也狗仔]
我們從車裡一出來，在月台上就見到了前來相接的高
台寺住持──寺前淨因師父。
那一刻，京都月台上的陽光竟是白的。淨因桑四十出
頭的模樣，穿著一身像是早年中國那種叫「陰丹士林」
的藍染粗布衣裳，背一布袋。他的衣裳很舊，抬手間，
我看到肘下竟補著一塊小補丁，他的腳下是一雙半舊的
拖鞋… …
淨因桑對中國很有感情。在日本，寺廟在某種意義
上就是一種產業，而寺廟的住持是法人代表，相當於企
業公司裡的CEO，是要為寺廟謀生存求發展的，所以淨
因桑因生意上的一些合作關係，不時會去上海，跟海倫
有了聯繫，此番盛情招待我們在京都期間入住高台寺。
美女海倫來自上海，早年曾留學日本，如今在上海
有自己的生意和事業，是非常能幹的女強人。我們這回
日本自助遊，從頭到尾都靠她在當外聯──除她之外，
我們都不會日語。海倫祖籍台灣，她父親自幼會日語。
中日邦交時，她父親曾給周恩來和田中角榮作翻譯。
淨因桑個子不高，光頭，雙目炯炯有神，說不上是
仙風道骨，卻不怒自威，很有住持的派頭很氣質。我們
幾位跟淨因桑行禮招呼──來日本多日，已知見面鞠躬
總不會失禮。我們是外人，就是做不好，人也不怪的，
於是眾笑，愉快結隊，出去坐上淨因桑事先叫來等候的
計程車，開往高台寺。
一路出去，轉的都是小街小巷。日常的京都，在這樣
的正午時分毫不起眼。無非是商鋪、民居，矮矮小小地
擠在一起，非常日本的自然色調，讓人一時不知如何反
應。
高台寺離京都名勝祇園、清水寺、知恩院很近，是在
京都的東山老城區。車子轉進那個方向時，我們坐直了
身子，好奇張望。密集的寺廟樓宇，一派的古色古香，
小街上淺淡的門簾，巷裡轉走著的那些遊客扮著的歌伎，讓我們不停地輕叫，前一夜長旅的困頓頓時消失。
車子在高台寺月真院的小門前停下。門外是一條小
街，可謂四通八達，可一徑通往清水寺，或知恩院，往
來的遊人不斷。月真院的門很矮，出入不小心，會撞到
頭的。高台寺一般是不接待住客的，我們這回，完全是
沾了海倫的光。
[月真院的小门]
[门外小巷里的人]
[放行李杂物的地方]
我們的行李放置在院裡一樓的一間屋裡，臥室則在
樓上的一套兩間屋裡。完全是日本式的民居形式。那幾
日，我們四位女友一溜排開，就睡在榻榻米上。窗口是
木窗杆的，小小幾扇，可以看到院裡。桂樹正在開花，
香氣襲人，遠望是秋日京都純淨的天色，有一些叫不出
名字的塔樓閣寺，讓人以為是在夢中。
同住在這棟月真院樓裡的，是在一樓的老和尚新田
桑。那裡有個開放的大廚房，院裡有茶道館，若接待茶
客或作齋事的人，就會用此廚間弄吃的。洗澡房也在一
樓，我們是跟新田桑共用的，衛生間則要拐過走廊，到
作茶道的廳堂邊上。我開始夜裡總是有點怕的，因為走
廊邊上的小空地裡，竟有些墳碑，還供著吃食和鮮花，
它們是如此之近，陰陽並不兩隔一般，跟美國人倒有些
像了。後來我了解到，日本的墓地，基本都是由寺院經
營管理的，是寺院收入的主要經濟來源。而凡事也真講
的是個習慣，很快，我也就能自己夜裡去曬收衣物、上
衛生間，不再對那些墳感到害怕了。
[开放的厨房]
[寺里的女色。 院边有墓群]
老和尚新田桑很熱情。他會幾句中文，總是試圖跟
我們搭訕。他的眉毛都白了，但身手還是很矯健。我們
到的第一個中午，就聞到了他煎魚的味道。以我們對出
家人的比較狹義的理解，都認為他是在「偷吃」！於是
竊笑。後來明白，日本僧人修的是「人間佛教」，甚至
可以結婚生子的，吃幾條魚，算不得甚麼。
[号称百岁老人的和尚新田桑]
因語言不通，我跟新田桑無法有很多的溝通。但他對
我很熱情，我的好奇心又重，所以會比手畫腳，或寫著
漢字，嘗試交流。有次他給我看他的照片時，竟說中文
：我是很老很老的老人！一百歲！我嚇一跳，問：一百
歲？他說是的呀，一百！帶點口音的中文，卻很清晰。
我看著他的白眉，竟信了，趕緊上樓向我的女伴們報告
，可她們沒一個相信，我也不試圖說服她們，自顧拿出
從舊金山帶來的巧克力，下去送給新田桑。轉眼，他就
背了個袋子出門，步履矯健地出了月真院。她們在樓上
看得大笑，說，他將你的巧克力拿去給他的女朋友去了
──後來，淨因桑告訴我們，新田桑不過六十多歲，他
還曾跟黑道有聯繫呢！大家就再一次笑話我的天真。
[佳佳和净因桑]
[我在京都吃的第一顿饭]
在京都的第一頓飯，是在月真院外小街上的一處日本
小館子裡吃的。淨因桑開始問我們的安排。說好夜裡他
請客，去吃大餐，看歌舞伎表演。下午淨因桑帶我們去
看了高台寺。
高台寺是日本名將豐臣秀吉的夫人寧寧為思念亡夫
而於1606年修建的寺院，也是她晚年的居所和去世後
的墓地。在修建過程中，德川家康曾給予過資助。正式
名稱為高台壽聖禪寺，是日本國家級重要文物，也是京
都東山一帶的名剎。
高台寺裡的樓台閣宇依山就勢，亭台樓閣的氣勢都
很宏大。它又是典型的日式庭園，建築全是原木的色澤
，跟庭院裡的草木和諧相間，看上起秀麗典雅，非常舒
服。它裡面的很多建築不幸曾遭火災焚毀，現僅存開山
堂等建築是為原始的景觀。我們得淨因桑親領著看過寺
內的傘亭、時雨亭茶室、靈屋、觀月台等名勝景觀，又
說起他曾經接待過的張藝謀、鞏俐、章子怡及中國的好
些文化名人，甚是有趣。
高台寺春季的櫻花和秋季的紅葉的夜間燈飾觀賞，
是京都絕景之一，可惜我們到臨到日子不對，無緣得以
觀賞。淨因桑說：「這就給了你們再回來的理由啊！」
（上）（寄自加州）
