廊　桥　造　梦　人

　　朋友易君在“美国之音”年轻的影视部任《文化人物》和《风光文化》中文栏目的编导、制作兼记者。他们的节目通过卫星向亚洲地区播放，因为技术等方面的原因，中国大陆的观众目前还未有机会看到。易君会不定时地寄一些他负责制作的
节目录相带给我观赏，我因此看到了他对曾名噪天下的《廊桥遗梦》作者罗伯特詹姆斯沃勒的采访。
　　《廊桥遗梦》自１９９２年初版以来，已经以３６种语言出版，并以６００万册的发行量，成为历史上最畅销的精装本小说。更经由好莱坞巨星梅里尔史翠普和格林伊斯特伍德以精湛演技在同名电影里诠释成令人荡气回肠的爱情绝唱，多年来
风靡世界，倾倒无数性情男女。
　　易君飞到德州采访沃勒时，是在与《廊桥遗梦》的初版期隔了十年的２００２年。其时，沃勒刚出版了小说的续集《千条乡间路》。
　　镜头面前的沃勒，是个美国大学里常见的教授型人物，六十出头的样子，文雅、修长；让人多少有点失望的是，他看上去过于正经、刻板，在他那乡间牧场里接受采访时，穿得也是一丝不苟，看着特别让人紧张。在整个采访过程中，他也没有表现出一点美国人常有的幽默和轻松。
　　沃勒经由《廊桥遗梦》一举成名。大红大紫后，他辞掉了经济学教授的工作，从爱荷华州搬到德州，在高山包围的沙漠中央小镇阿尔派旁，买下了面积达３０平方公里的巨型牧场，过起了隐士般的生活。牧场里常有山狮、麋鹿、山猫、狐狸、
兔子、响尾蛇、蜥蜴和各种鸟类出入。如今的沃勒，隐居之余，偶尔会到小镇上的苏罗斯州立大学，跟修写作课的学生们聊聊天。
　　沃勒展示了他的新书《千条乡间路》。该书发行了两种版本。普通版上有他跟他的狗的照片，书的装祯设计很简洁。沃勒说，这是他的风格，他喜欢简洁的东西。而特别版看上去清雅精致，不同之处是每一本都编了号，有沃勒的亲笔签名。
　　沃勒表示，新书本质上是“廊桥续梦”。自《廊桥遗梦》出版后，他接到了来自世界各地、包括中国读者的来信，大家都想知道金凯和弗朗西斯卡最后到底怎样了。沃勒自己也一直在思考这个问题的答案。沃勒觉得，是读者让他写这部续集的。他表情忧郁地说，这本新书写得很难，他试图在这本新作里探索一些诸如死亡、孤独和衰老的问题，并要忠实地拼上第一本书散落的碎片，还要讲出一个新故事，最后让罗伯特金凯和弗朗西斯卡的故事结束。关键的是，在最后，他的男女主角还是没有再次相遇。
　　《廊桥遗梦》的出版商华纳公司没有看上沃勒的续作，原因之一正是书中的男女主角没有重逢，他们认为读者会非常失望，小说的卖点因此大打折扣。沃勒说，作为作家，他没法改变这个第一部书中留下的事实。他掉头将新作交托在小镇上开
书店的哈迪夫妇负责编辑出版。这对哈迪来说，绝对是天上掉下的大馅饼，他们接到沃勒的电话时，结巴得好半天说不出整话来。这本书果真给哈迪夫妇带来了巨大的财运。沃勒笑着说，华纳公司的总裁现在承认当初是他们犯了错误。
　　当被问到，金凯跟他是怎么样的关系时，沃勒说，我们有百分之五十的重叠吧。比如都热爱摄影，用尼康相机。我们都觉得这个世界太嘈杂，节奏太快，不喜欢它。沃勒还告诉记者，他还写诗、作曲，并且常年进行数学和经济学的研究。他还特别强调，他读过很多的中国诗歌，也看日本的文学作品，而这些东方的文化，以不同的形式为他所吸收。
　　我注意到镜头前的沃勒那灰色的头发跟金凯一样，都留得比较长。当然他们又是很不一样的，金凯身后只给弗朗西斯卡留下一个包裹；而沃勒将会向母校印第安纳大学捐出数以百万美元的财产。
　　说起来，生活中的沃勒并不是一个特别真诚的人。就在他因第一本书大红大紫时，他刚跟媒体大肆吹捧完与他共同生活了三十年的前妻佐居娅如何给他灵感和智慧，他多么爱她、感激她，转身就休了妻。这曾是当年的一大丑闻。
　　在节目结束前，沃勒说，《千条乡间路》的书名是他的女友琳达给起的。他们当初曾为书名困扰多时。有一天，琳达随手捡起一本《廊桥遗梦》，她念起了开篇的第一段：“从开满蝴蝶花的草丛中，从千百条乡间道路的尘埃中，常有关不住的
歌声飞出来”。她说，千条乡间路，对啊，这是很好的一个名字。
　　易君在采访过程中，见过两次沃勒的女友琳达。她比沃勒年轻很多，是沃勒的园丁。易君说，他想不明白，沃勒为什么会喜欢如此平常的女人。
　　美国人说过，三个层次的同时满足才能造就神仙伴侣：精神生活、性生活和日常生活。而这其中的任何一样，又哪里是外人看得到的呢？
-----------------------------------------------------------------------------
-----------------------------