读雷平阳《云南记》
查看( 171 ) /
评论( 5 )
地理的诗学
+w EEO.|8z+}4xQ k0 ——读雷平阳《云南记》今天@ u ?i6kv1^
今天P`K"J:aI
诗人陈先发给我讲过一个故事,说是雷平阳陪同一位诗人去看他仰慕已久的著名舞蹈家杨丽萍,见面时,杨丽萍犹如天人的美突然出现在他眼前,他不敢相信是真的,什么话也说不上来,哇的一声哭了。一个中年男人的哭,什么都没说也什么都说了。这让我想起雷平阳多年前写的一首诗《澜沧江在蓝屏县境内的三十三条支流》,他除了像地理说明书一样陈述了这三十三条河流外,其余什么也没有。该诗引发了徐敬亚和臧棣对峙,讨论会中途徐拂袖而去。在很多人看来,这首诗是地理的翻版,没有生命力的参与,是毫无价值的。当然,此诗存在某种形式主义倾向,是一种零度写作的一次性范例。但是从另一个角度看,一个长期行走在云南的山河深处,熟知她的河流和沿岸人们生存境遇的诗人,他有太多的话要说,而当他真正面对这些河流,他除了说出这些河流的名字,他还能说什么?这正如那个看见杨丽萍哇的一声大哭的中年诗人一样。
z;?9oZ h0我之所以在一个事件和一首诗之间探求某种心灵的内在联系,主要的是因为,这是一首几乎纯地理的诗,也是成功的诗,具有巨大的冲击力。为什么云南的地理元素频频在雷平阳的诗中出现,而且地域性色彩十分鲜明——他几乎是偏执地偏于一隅,书写一地,不断向下挖掘,向云南的山地拓展,我想绝不是偶然的。今天)I [(wu3O'q-}
《云南记》摆在案头,已经有大半年。读了一部分,就放下了。我似乎还没有找到一盏进入它的核心的灯。现在灯亮了。今天 BJl}(@%HIN N
一个艺术家和他的时代的日常生活关系越密切,就越容易传达自己的感受,但是也越难做出诚实公正的观察,难以摆脱自己拘囿其中带来的偏见和缺乏足够的独立性。雷平阳似乎懂得这一秘密,比如他至今不上网,放弃现代科技带来的海量信息资源,坚持用笔书写。这不是一个姿态问题,而是一个有抱负的诗人力图保全一种冷静的、适度距离的观察,尽可能在远处和时代构成犄角,扩大语言的张力。我们来看一看《亲人》:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”,不爱外省只爱云南,只爱昭通,只爱土城乡,只爱“我”的亲人,我们不能说《亲人》表达的是一种狭隘的爱,正是由于它的情感上的偏执和地理上的偏远,成就了它的艺术魅力:真实,诚挚,毫无伪饰,也合符人性。这种个人性的表达由于打上了地理的烙印,就更加容易识别。而艺术作品的生命在某种意义上不正是在于它的个性或者可识别性吗?
\ h[@9P_Q0当然,地理与诗,远非这么简单的关系。地理和人,血脉相连。一个人在城市对地名失去了感觉,那是因为城市的面目千篇一律,无从分辨,也不断地把人从大地上放逐出去。诚然,城市也是地理的一部分,但是它在中国几千年农耕文化的背景里,远没有高山厚土来得凝重,没有江河大川来得深沉。一方水土养一方人。地理灵性,无声无息地滋养着人类的心灵。尤其对一个诗人,它有着一种特殊的赐予和格外的启迪,每一寸记忆,每一个想象,都和它的岩石、树林、泥土、河流和天空有关。地理,不是地图上的线条和符号,它是具体可感的,是诗意的一个根基。其实在中国的诗歌史上,地理从来没有离开过诗歌、诗人。无论李白还是杜甫,诗歌里都有大量的地理印记。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”,这些伟大的诗篇,无不因为地理而增辉,而心口相传。雷平阳偏居云南,只写云南,并不是他偏狭,而是他的诚实。菲利普·拉金说,“我写的诗,都跟我的生活和我这个人绑在一起。但我不觉得这会使它们变成表面化;反而觉得这使它们变得更好。如果我回避抽象,例如见诸于政治和宗教的抽象,那是因为抽象的东西对我的影响未曾强烈得足以成为我个人生活的一部分,从而变得不再抽象了。”雷平阳的诗歌,无疑是和云南绑在一起的,连他诗歌里出现的、那些带有浓郁地域色彩的鬼神故事,也是他可感的、甚至是他生活的一部分。雷平阳多年行走的云南的山水之间,和当下一些掷笔不写或者根本就是“江郎才尽”而不断以诗歌活动家和表演家的身体、戴着诗人的帽子坐在诗歌舞台上的六十年代诗人,形成了极大的反差。从一册《云南记》,我们可以读到一个诗人的抱负:
&I|'D]5h{0今天 gq#b[*H0X+l*u
每天,都有一个容颜
7d*}B3DO g1Z0从我的脸上落下。每天都有一个人今天Jgw}!_#E!_/j\)z
从我身上离开。在夜郎国的山上
%D jp\Hs9ER,L D9Y0我常常会遇到那些离开了我今天bhB']4gp$c)w
的人和我的容颜,他们搬开石头
6]aW~ Gk'p0砍掉荆棘,向泥土表达着今天`4U`;@J N$My S$tx
他们恶狠狠的爱。在昭通市
r?K]'EL+wtN0或昆明近郊,我亦一再地碰上今天U;S~!A9vV9t
那个发誓要为天地立心的青年,他有着今天%u{n"B4S k:\"F(c-{'y
冲天而起的豪情,像缪斯的私生子今天,Bp!S;K0A |y
单薄,易碎,偏执,一直今天$B ]?7Jz9vw.t M Dqe
想把菩提请到作品中来……今天;B;x?`1gsg&C
5YIq(r+{c!L&kqS0 ——《离开》今天 \C(p(D'DwR+T
今天Cr]?1WB)u
当然,中年的雷平阳已经有了更多的反思和内省,他的声音是低沉的,有着怒江的浑厚,也有着雪山的清冽。像一根根钻头,旋转着,向下,似乎要钻穿云南的大地,直抵地心,在那里建一座“伟大而自由的演播厅”——今天:{1D'o-J&eS?8Q g*J!B
WX_nt[4T;p0田鼠在地下歌唱,它们黑暗的声音今天a;v Y?'J-Kw [
穿透了自己黑暗的身体。它们
T*J5]7l`"K0迷宫般的洞穴与人世有别,伦理,美学
4D"nJ)Ox)V2]i0和立场自成一体。谁都知道顶上就是今天 Ip*z n$IN
黄金堆集的稻田,再高一层
&?$`,[ x|K0就是透明的天庭,但它们乐此不疲今天5^Y$wN6|1B{2Y%h
张着一张张小嘴,在暗处今天/va*V%Y tV)a
唱个不停,细碎的牙齿跃跃欲飞今天 Xh'ej2O
仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅今天I.Mv(u6EV H;xj{
今天)|&^n@(a6d+h:w$f"D KU
——《田鼠的歌唱》今天l1S3t6A^*e3u
今天%W5xN7`'xym#T
一个诗人,没有穿透黑暗的勇气,就不能抵达真正的光明。诗歌从来不是空中楼阁,不是大师手里的苹果,不是哲学家的唾沫的重新搅拌,不是F117,而是生长于大地之上,穿透于黑暗之中,带着地理印记一般的鲜明感受和诗人的深沉思考。一个真正的诗人除了扎根泥土以外,他还会不断地反省自己,不让自己把“还魂药”,炮制成了“迷药”。今天`} V{Onm-w/b
u1|1vpr7u[0……以前,我在山上
;m~9gE R|0炼丹,走火入魔,把还魂丹今天i dV b3C-FH9N*ER
炮制成了迷药。作为惩罚今天2\VZ:xZL0Lw
我提着一把斧头,来到了这棵树下
#rk~;|'t7W1[0我的劳役,就是不停地
3W"Q5hy5n4D5eqHRM0挥斧、砍伐,让斧头的光今天0@ ~z;n r8R%j
得以射向人间。
+w EEO.|8z+}4xQ k0 ——读雷平阳《云南记》今天@ u ?i6kv1^
今天P`K"J:aI
诗人陈先发给我讲过一个故事,说是雷平阳陪同一位诗人去看他仰慕已久的著名舞蹈家杨丽萍,见面时,杨丽萍犹如天人的美突然出现在他眼前,他不敢相信是真的,什么话也说不上来,哇的一声哭了。一个中年男人的哭,什么都没说也什么都说了。这让我想起雷平阳多年前写的一首诗《澜沧江在蓝屏县境内的三十三条支流》,他除了像地理说明书一样陈述了这三十三条河流外,其余什么也没有。该诗引发了徐敬亚和臧棣对峙,讨论会中途徐拂袖而去。在很多人看来,这首诗是地理的翻版,没有生命力的参与,是毫无价值的。当然,此诗存在某种形式主义倾向,是一种零度写作的一次性范例。但是从另一个角度看,一个长期行走在云南的山河深处,熟知她的河流和沿岸人们生存境遇的诗人,他有太多的话要说,而当他真正面对这些河流,他除了说出这些河流的名字,他还能说什么?这正如那个看见杨丽萍哇的一声大哭的中年诗人一样。
z;?9oZ h0我之所以在一个事件和一首诗之间探求某种心灵的内在联系,主要的是因为,这是一首几乎纯地理的诗,也是成功的诗,具有巨大的冲击力。为什么云南的地理元素频频在雷平阳的诗中出现,而且地域性色彩十分鲜明——他几乎是偏执地偏于一隅,书写一地,不断向下挖掘,向云南的山地拓展,我想绝不是偶然的。今天)I [(wu3O'q-}
《云南记》摆在案头,已经有大半年。读了一部分,就放下了。我似乎还没有找到一盏进入它的核心的灯。现在灯亮了。今天 BJl}(@%HIN N
一个艺术家和他的时代的日常生活关系越密切,就越容易传达自己的感受,但是也越难做出诚实公正的观察,难以摆脱自己拘囿其中带来的偏见和缺乏足够的独立性。雷平阳似乎懂得这一秘密,比如他至今不上网,放弃现代科技带来的海量信息资源,坚持用笔书写。这不是一个姿态问题,而是一个有抱负的诗人力图保全一种冷静的、适度距离的观察,尽可能在远处和时代构成犄角,扩大语言的张力。我们来看一看《亲人》:“我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人———这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”,不爱外省只爱云南,只爱昭通,只爱土城乡,只爱“我”的亲人,我们不能说《亲人》表达的是一种狭隘的爱,正是由于它的情感上的偏执和地理上的偏远,成就了它的艺术魅力:真实,诚挚,毫无伪饰,也合符人性。这种个人性的表达由于打上了地理的烙印,就更加容易识别。而艺术作品的生命在某种意义上不正是在于它的个性或者可识别性吗?
\ h[@9P_Q0当然,地理与诗,远非这么简单的关系。地理和人,血脉相连。一个人在城市对地名失去了感觉,那是因为城市的面目千篇一律,无从分辨,也不断地把人从大地上放逐出去。诚然,城市也是地理的一部分,但是它在中国几千年农耕文化的背景里,远没有高山厚土来得凝重,没有江河大川来得深沉。一方水土养一方人。地理灵性,无声无息地滋养着人类的心灵。尤其对一个诗人,它有着一种特殊的赐予和格外的启迪,每一寸记忆,每一个想象,都和它的岩石、树林、泥土、河流和天空有关。地理,不是地图上的线条和符号,它是具体可感的,是诗意的一个根基。其实在中国的诗歌史上,地理从来没有离开过诗歌、诗人。无论李白还是杜甫,诗歌里都有大量的地理印记。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”,这些伟大的诗篇,无不因为地理而增辉,而心口相传。雷平阳偏居云南,只写云南,并不是他偏狭,而是他的诚实。菲利普·拉金说,“我写的诗,都跟我的生活和我这个人绑在一起。但我不觉得这会使它们变成表面化;反而觉得这使它们变得更好。如果我回避抽象,例如见诸于政治和宗教的抽象,那是因为抽象的东西对我的影响未曾强烈得足以成为我个人生活的一部分,从而变得不再抽象了。”雷平阳的诗歌,无疑是和云南绑在一起的,连他诗歌里出现的、那些带有浓郁地域色彩的鬼神故事,也是他可感的、甚至是他生活的一部分。雷平阳多年行走的云南的山水之间,和当下一些掷笔不写或者根本就是“江郎才尽”而不断以诗歌活动家和表演家的身体、戴着诗人的帽子坐在诗歌舞台上的六十年代诗人,形成了极大的反差。从一册《云南记》,我们可以读到一个诗人的抱负:
&I|'D]5h{0今天 gq#b[*H0X+l*u
每天,都有一个容颜
7d*}B3DO g1Z0从我的脸上落下。每天都有一个人今天Jgw}!_#E!_/j\)z
从我身上离开。在夜郎国的山上
%D jp\Hs9ER,L D9Y0我常常会遇到那些离开了我今天bhB']4gp$c)w
的人和我的容颜,他们搬开石头
6]aW~ Gk'p0砍掉荆棘,向泥土表达着今天`4U`;@J N$My S$tx
他们恶狠狠的爱。在昭通市
r?K]'EL+wtN0或昆明近郊,我亦一再地碰上今天U;S~!A9vV9t
那个发誓要为天地立心的青年,他有着今天%u{n"B4S k:\"F(c-{'y
冲天而起的豪情,像缪斯的私生子今天,Bp!S;K0A |y
单薄,易碎,偏执,一直今天$B ]?7Jz9vw.t M Dqe
想把菩提请到作品中来……今天;B;x?`1gsg&C
5YIq(r+{c!L&kqS0 ——《离开》今天 \C(p(D'DwR+T
今天Cr]?1WB)u
当然,中年的雷平阳已经有了更多的反思和内省,他的声音是低沉的,有着怒江的浑厚,也有着雪山的清冽。像一根根钻头,旋转着,向下,似乎要钻穿云南的大地,直抵地心,在那里建一座“伟大而自由的演播厅”——今天:{1D'o-J&eS?8Q g*J!B
WX_nt[4T;p0田鼠在地下歌唱,它们黑暗的声音今天a;v Y?'J-Kw [
穿透了自己黑暗的身体。它们
T*J5]7l`"K0迷宫般的洞穴与人世有别,伦理,美学
4D"nJ)Ox)V2]i0和立场自成一体。谁都知道顶上就是今天 Ip*z n$IN
黄金堆集的稻田,再高一层
&?$`,[ x|K0就是透明的天庭,但它们乐此不疲今天5^Y$wN6|1B{2Y%h
张着一张张小嘴,在暗处今天/va*V%Y tV)a
唱个不停,细碎的牙齿跃跃欲飞今天 Xh'ej2O
仿佛地下建起了一座伟大而自由的演播厅今天I.Mv(u6EV H;xj{
今天)|&^n@(a6d+h:w$f"D KU
——《田鼠的歌唱》今天l1S3t6A^*e3u
今天%W5xN7`'xym#T
一个诗人,没有穿透黑暗的勇气,就不能抵达真正的光明。诗歌从来不是空中楼阁,不是大师手里的苹果,不是哲学家的唾沫的重新搅拌,不是F117,而是生长于大地之上,穿透于黑暗之中,带着地理印记一般的鲜明感受和诗人的深沉思考。一个真正的诗人除了扎根泥土以外,他还会不断地反省自己,不让自己把“还魂药”,炮制成了“迷药”。今天`} V{Onm-w/b
u1|1vpr7u[0……以前,我在山上
;m~9gE R|0炼丹,走火入魔,把还魂丹今天i dV b3C-FH9N*ER
炮制成了迷药。作为惩罚今天2\VZ:xZL0Lw
我提着一把斧头,来到了这棵树下
#rk~;|'t7W1[0我的劳役,就是不停地
3W"Q5hy5n4D5eqHRM0挥斧、砍伐,让斧头的光今天0@ ~z;n r8R%j
得以射向人间。