在低处歌唱-------<牛之反刍>创作谈

说明:这篇短文原为<星星>诗刊约稿并与<牛之反刍>,<沙之书>发于该刊.2000年第三期"世纪诗心与文本內外"栏目.


    进入新世纪的门是窄的."痛苦已将门槛化为坚岩"(特拉克尔语).卸下千年陈腐,"穿过内心的黑夜",我也许能跨越这道门槛.否则,我仍将生活在"可悯的重蹈复辙"之中.于是,我将黄金看轻,不让它封住我的囗,.我将头衔看透,不让它衔走我的头.

    " 多少鲜活的生命\从低处往上爬\蠕动着悬空的根".而我宁愿在低处,我在低处站立端正,行走踏实,活得诚实.在低处,我贴近着泥土,冼可能听见大地根部的微语,我歌唱,歌声只能源于大地的笑囗或者伤囗.

     于是,我写下<牛之反刍>这首诗,"在苍白的纸上\拉出一道血痕",我以此来对付目前花俏和琐屑掩饰下的新诗贫血症.我认为,人类的每一寸真实的进步,与"牛拓荒的野性"息息相关,.在世纪之交,一个有历史责任感的诗人,必须努力去完成一种思,一种具有诗的纯粹,浓郁和强度的思,这种思的纯粹言说,就是诗.它是新世纪人类"诗意地栖居"的一个重要的筑居行为.不能指望思之侏儒写出第一流的诗.

     <牛之反刍>是我写得最累的一首诗.数易其稿,历时半年,.第一稿400行.,以"编年史"形式将我半生遭遇都写了进去,.这一局限于"亲历"的写法,使我陷入"具体的抚摸.诗意抽取受阻于具体的人物亊件,.或许是<牛之反刍>这个朴素的写作角度打动了独具慧眼的张新泉先生,.他认为此稿底蕴厚重值得修改,.可我当时尚未意识到"牛"的原型意味,.也尚未找到另一个我------"一个属牛的诗人",.从而难以摆脱灵感受制于沉重肉身的状态,.

     然而,我感到这是我生命中必然产生的一首诗,同时也为了不负编辑先生的美意.,才有了以后几稿.个中甘苦,作者自知.有一些夜晚,诗行浮现梦中.,被我津津有味地咀嚼着,仿佛我在写<牛之反刍>,.诗也在写我成一头"反刍之牛",.

     从初稿到定稿,篇幅少了五分之四,.,枝蔓删除之后,空间反而变大了,诗性之光由此得以无蔽地呈现,.这正暗合"少就是多"的诗歌写作原则,.<牛之反刍>虽属我个人的写作.,但我理解的"个人化写作".,恰恰是为了写出非个人化的因素亦即诗性的因素,.诗是属于所有人的"空气和阳光",.

      一个诗人活着,就得让生命即作品呈现亮色,.回首千年苍茫,我真想从历史中提炼出一篇"诗性总结"来献给新世纪的读者,.正是这一"世纪诗心"使我非写出<牛之反刍>不可,.我写诗,诗更在写我,我若自身不純,如何能写出纯粹之诗?是<牛之反刍>的写作打磨我为"一个属牛的诗人".,我在低处歌唱.一切都是从低处生长起来的,.


                                                                                2009.12.6.转录于云溪伴石居