一本无关紧要的书和一个可有可无的人

王是这样的一位朋友：他在我的生活中时常出现，但可有可无，就是说他对我无关紧要。要不是他拿了我一本同样无关紧要的书的话，也许我就再也想不起他来了。可就是因为那本无关紧要的书，使我一下子想起他来，并发生了我要讲的这个故事。

    那还是在初夏，我在整理书柜时突然发现少了一本书，在旧版的老舍的《四世同堂》和巴金的《家》之间出现了一个空隙。那肯定有一本书，我当时就想。放在老舍的和巴金的中间，不是茅盾的也是王蒙的，或者别的什么名人的作品。可在我进一步的查找中，他们的作品一样不少，都那么整齐地躺在我的书柜里，可那里确实应该有一本书，让别人拿走了。至于那本书到底是谁的叫什么名字，我却怎么也想不起来了，于是我确定那是一本无关紧要的书。

    我想尽快把那本书忘了，因为它让我用了数小时的时间来想它的名字。这件事叫我心烦，我就用了另一本书把那个空隙补上了。可没过多久，我就又把那本书抽了出来。我觉得把那本书放进去并不合适，就换了一本。可刚过一会，我就把新换的这本也抽了出来，再换上一本别的。更叫人心烦的是，这次放进去的时间更短。我就这样放进去抽出来，抽出来再放进去的，折腾得精疲力竭，什么也做不下去了。后来我就想起了另一个办法，就是把《四世同堂》和《家》这两本书靠到一起，再在后面塞进去一本。这样的做法叫我暂时安静了下来，甚至也能够做些事了。可刚过了一会，我就又想起了那本书。那本书肯定无关紧要，连名字都忘了，但它就在那个地方，在《四世同堂》和《家》的中间，谁也代替不了它，我就又抽出了那本书，在《四世同堂》和《家》的中间留出了原来的那个空隙。也就是在那个时候，我福至心灵，一下子想起来了，那本书让王拿走了。

    在我想起是王拿走了那本书时，突然觉得王好像从我的世界里消失了。最起码，我有几个月没有见到他了。我感到非常奇怪，怎么会几个月见不到他呢？记得我们相识的几年来，几乎每周都能见到他。不是他到我家里来，就是他约我出去，我们在家里或者在一个小酒馆，边喝边聊着什么。有时也就是出去走走，或者一起洗个澡，共同干点什么。他怎么会这么长时间不找我，而我这么长时间居然想不起他来呢？后来我想起来了，在我们最后一次见面后的两周左右，我见到了他的妻子，我曾向她问起过王。我问她王怎么不来找我了，她说王出差了。

    我们最后一次见面就在我的家里，是他和妻子一起来的。那是一个周六或者周日，外面下着雪。我忘了那天的雪是大还是小，我站在阳台上望着外面的雪花或者天空什么的，他曾走到我的后面，可能说的就是拿走了我的一本书。我当时没有听清他说什么就哼哈地答应着，然后他可能就把那本书放到她妻子的包里了。因为我回过头时，他和妻子一起站在我的身后，然后他们就告辞了。

    为了确定我的那本书是不是让王拿走了，我当时就给王打了电话。以前我从来都没有给王打过电话，每次都是他找的我，到我家来或者往我家里打电话。我甚至没有问过他是干什么的，只是聊着一些我们共同感兴趣的或者什么也不聊，有时他就是那么坐着，在我家的沙发上。有时我们一个下午也不说一句话，我在书房里看书，他还是坐在客厅里的沙发上。
我是在通讯录里找到王的电话号码的，我那时才知道他有手机。我家的通讯录用的是一个大的笔记本。写着王的电话的字迹娟秀，估计可能是他的妻子柳写上去的。我给王打的电话，接的却是他的妻子柳。她说王出差还没有回来，手机留给她了。我说王是一直没有回来还是回来又走了。她说王一直没有回来，如果回来了肯定会来找我的。我说那他怎么这么长时间不回来，她说可能是事儿没办完吧，谁知道呢？我又问她他到哪里出差了，她说到南方。我想她既然不想告诉我具体的地址，我还是别问了。反正我也不是太想找他，我想找的只是那本叫我烦心的书。我就直接地切入正题，问她王是不是拿了我的一本书，她说是拿了一本书。我问她那本书叫什么名字是谁写的，她说她也不知道，她根本就没有注意过它，如果想要，就到她家里去找好了。我说不着急，还是等他回来好了。

    就这样我等了几天，可心里越来越着急。开初好像还是为了那本书，可后来好像是为了他了。如果那本书不和他联系起来，它就那么一直放在那，也许我真的就再不会想起他了。就是它不放在那，我最后也不知道它弄到哪里去了，也许过几天那件事就过去了。不就是一本书吗，它就真的能叫我那么烦心吗？后来我想，也许我当初就知道那本书是他拿去了，才那么叫我烦心的。那本书对我来说，真的无关紧要，就像他对于我一样。可是他和那本书联系起来后，不知什么原因，仿佛一下子都重要起来了。

    我开始生他的气了，我们虽然没有什么深交，可这么长时间了，他总该给我个电话吧。就是他真的因为什么隐私的原因不告诉我他在哪，有什么目的之类的事情，也该向我报声平安啊，就是问我一声好不也能叫我放下心来吗。后来我又不生他的气了，如果不是因为那本书，我甚至都不曾想起他，那么他真的有必要向我报一声平安吗？难道我真的关心过或者正在关心他吗？我又开始怀疑自己了，我确实不曾关心过他。

    可我现在确实担心他了，我怕他真的出了什么事情，怕他一下子就从这个世界上消失了。后来我又感觉自己的担心有些多余。如果真的出现了什么情况，那给他妻子打电话的时候，她肯定会告诉我的。如果没出现什么事情，那她为什么不告诉我他到底去哪了呢，怎么才能联系上他呢？还是她不想告诉我。我想她不想告诉我的原因不外乎这样几点：
1、王没有到南方出差，而是在本地犯案被抓进了监狱。
2、王到南方出差了，在出差的途中或者在出差的当地做案，被抓了起来。
3、王死了。
     我这样分析是有道理的。如果王没有做案，不被抓进监狱，他肯定不会这么长时间不和我联系。如果他真的进了监狱，那他肯定做了什么不好的事情，比如持刀抢劫或者强奸幼女什么的，他的妻子出于自尊，或者想让他在我的心目中依然保留着原先的印象什么的而不告诉我，这种情况是可能的。如果他真的死了，而他的妻子又不知道他对我是可有可无的，她认为我们的关系非常亲密，当我知道他死了后，会悲伤成疾，这个原因虽然不是很可靠，但也不是完全没有可能的。后来我推翻了这种想法，如果王真的死了，会不会被她杀了？这样她才真正有不告诉我的理由啊。

    我决定到王的家中去找柳了。这不光是想找回那本书，更主要的还是想要知道王到底去了哪里，他现在怎么样了。虽然他对我可有可无，可我还是想知道他在哪，他现在是好还是不好。

    王的家其实离我的家不远，从我家出来往南走，过桥后再往南，经过报社、广播局、电视台、职校就到了他家的那栋楼。柳正在楼下等我。他们住的是七楼，我们在上楼的过程中用去了很长时间，至少我认为用去了很长时间。我们边往上走边聊些别的，比如说走廊的宽度啦、采光啦等，有时还用步子量一量，在光线强的地方或者光线弱的地方站一会。总之我上到七楼的时候大气不喘，就是说并没有感觉到累，而我往次蹬上七楼总是喘着粗气的，因为我家住的也是七楼，我用钥匙开门时总是能听到自己喘气的声音。我突然想把这次上楼的方法引用到以后，那就是走走停停，看看诸如光线和墙壁之类的东西，只是不知道等到自己一个人时会不会感到乏味。

    王的家很宽敞，大概有一百几十平米，除了卧室、客厅，还有一个大大的书房、至少比我家的要大，这叫我非常吃惊。更叫我吃惊的是王的书比我的要多出许多，摆满了整个书房。他家的书柜很大，从天花板一直到地板，除了窗子以外两侧的墙壁都被书柜占去了。王在我的家里从来不看书，也不谈书什么的，没想到他会有这么多的书。我问柳王是不是有藏书癖？柳说王不但有藏书癖，还喜欢读书，在家的时候每天都读到深夜。

    我从书桌上顺便拿起一本书，书签夹在64页和65页之间。这显然是王临走时正在看的一本书。这本书不太厚但也不算太薄，共计是365页，这使我想起了一年的365天。他走的时候是在二月，现在已经六月中旬了，他为什么事出去这么长时间呢？我们认识的时候是1997年，现在是2003年，这些年里他从来没有出去过这么长时间，我几乎每周都能见到他。现在他一下子没了，像蒸发了一样。我和柳说起这件事情时柳就去给我沏茶了。

    我被那本书吸引了，从午后差不多看到傍晚，柳问我在不在她家吃饭时我才一下子想起自己的目的。我叫她不要做饭了，等我找到那本书就请她到她家楼下吃，我来的时候看见楼下有个小吃店。我被王的那些书吸引，却怎么也找不出哪本书应该是我的。他的书显然比我的要多出许多，可一时我又不知道哪些书我那里没有。柳说上面没有就看看下面。我蹲在地板上看着下面壁橱里的那些书，当我终于找到那本书时我还是很激动。我并不是为那本书激动，而是为了找那么长时间终于找到而激动。柳说就这么一本书吗？我说是啊，就这么一本，看着虽然挺厚，但价值不会超过2元钱。我翻开书的封底，标价是1元6角。如果是现在出的，最起码也要二十几元的。柳说真没想到，看书的人好像越来越少了，书的价格却越来越贵了。

    我们吃完饭时，外面已经很黑了。我想楼道肯定比外面还要黑，就问柳需不需要送她上楼，柳说不用了，她经常天黑着走上楼梯，已经习惯了。

    我把那本书放到《四世同堂》和《家》之间，可怎么看怎么不对劲。《四世同堂》的书脊有些土白，《家》的有些灰蓝，而那本书的书脊却是艳黄，放在一起怎么看怎么别扭。后来我终于在我的书柜里找到了同样的一本书，这说明王拿去的根本不是那一本，而是另外的一本。我把这一情况在电话里和柳说明了，柳说哪天再到她家里去找吧，反正她现在一个人在家也挺孤单的。

    为了防止再次出错，我把我家的书列了一个长长的清单，共计花去了两天时间。我在为自己浪费两天时间苦恼的同时也感到庆幸，因为以前我只知道自己有许多的藏书，但不知道具体的数目。这次我不但知道自己有4215册的图书，还对某些置放的不够合理的书重新进行了归类。

    第二次去王的家我忘了走走停停、看看光线什么的了，爬到七楼的时候我听到了自己的喘气声。为了不让柳看出我是个着急忙慌的人，我在她家的门外站了足有2分钟，就在我伸手要敲门的时候门开了。我问柳要出去吗，她说不，她是听了我的电话后一直等在门口的，她从门镜里看到我站在那儿就是不敲门简直急死了。她本来是不想不敲门就主动开门的，可她怕我一辈子不敲，站在那里变成了木头人。

     我把清单拿出来，柳吃惊地瞅着我怎样对照她家的书一笔一笔地挑着。后来她爬到书柜上，帮我念着书名。她这样做不但没有增进速度，反而慢了下来。因为我在挑书名的时候总担心她会从上面掉下来。我们就这样挑了足足有一个小时，她累得实在不行就坐在了地板上。她问我这样做到底是为了什么，如果需要的话就把这些书都拿走吧。我说拿走了王回来怎么办，再说我家的书柜没那么大，装不下这么多的书。后来我也感觉这样挑不是办法，如果遇到我清单里没有的怎么办？要是把我清单里没有的拿下来就打乱了王原先置放的位置，如果不拿下来等于没挑，挑完了之后还是找不出来哪些是我那里没有的，也不可能从那里找到我的那一本书了。

    我苦思冥想，终于想出了一个办法，但不知道王会不会同意。我就和柳说，我有一个办法，但不知道王会不会同意，你能告诉我怎么能联系上他吗，我现在就和他联系一下。柳说我也不知道怎么能联系上他，其实他根本就没给我打过电话。我说那他一定是出事了，我们报告公安局吧，也许公安人员会帮我们找到他。她说千万不要报告公安局，王在走的时候就说了，他说不上什么时候回来，但不管什么时候回来，都不要报告公安局。我说你为什么非要听他的呢？她说他是我丈夫，我们相互盟过誓，不管遇到什么情况，都要信任对方。我说那我们现在怎么办呢？柳说怎么办都可以，你说了算。我说我怎么能说了算呢。她说你是他的朋友，你当然可以说了算。我就和柳说王的书虽然多，但他不懂得怎么将书进行分类，我们不如把他的这些书都挪到厅里，然后再按照我的清单顺序进行放置，最后剩下的，就是比我多出的了。这样不但会知道他的我哪些没有，也会知道我的他哪些没有，这样多好啊。柳说随你的便吧，你愿意咋搞就咋搞吧，反正怎么搞还是那些个书，就当锻炼身体吧。

    我们把王的书从书柜里拿出来，柳把它们二十本左右摞成一摞，然后由我搬到客厅。在摞的过程中，柳不断地埋怨，说原来以为这事做起来会很容易，没想到会这么费事。我怕她会中途变卦，就说开初感觉费事，会越做越顺的，其实我知道会越来越不顺利。你想，把那些书都挪到客厅里只是一步，接下来是按照我的清单顺序把它们一本一本地归位，这个环节会非常累人，也非常地费时间，这个环节完成之后，还得把它们再放回书柜里，怎么会越来越顺呢？

    眼看快到中午了，我们的工作才完成一小部分。这不光是因为我们的身体虚弱，主要的还是因为我们都不太愿意劳动，都想磨洋工，都想让对方多干一点，我们各自坐在一摞书上，埋怨对方的速度慢，不好好干活。

    我说我们下去吃饭吧，柳说什么也不下去。我说那你做饭吧，柳说什么也不做。我说我们就这么不吃不喝吗，要不我下去给你买来好吗？柳说不用下去了，打个电话叫他们送，我和王不愿做饭时从来都是这个样子。我说这样子好啊，还是你们会享受生活，我从来就不知道可以打个电话叫他们送上来，这太便宜了。柳说有什么便宜的呢，他们送上来我给他们钱，这是等价交换呀。我想也对，要是他们吃亏了，怎么会那么做呢，谁会做亏本的买卖呢，那不是傻子吗！

    我说我们要不要休息一会，就是稍稍地睡一会，这样下午干活才有精神。柳说随你的便吧，反正时间有的是，这周干不完就下周，下周干不完就下下周，反正有干完的时候。我说不能太慢了，万一王回来了我们还没干完，他不同意这样做再让我们弄回原样子怎么办，那我们不是又多费一遍劳动吗？柳说那就快点干，趁他回来之前干完吧。

    我从沙发上起来，柳还没有睡醒，我就自己先干了起来。干了一会，我觉得自己干没什么意思，速度没有两个人快，就到卧房去喊柳。柳起来后骂骂咧咧的，说这么搞没有什么意思，是亏本的买卖。我说不亏本，怎么会亏本呢，我们搞完后王的书房就和我家的差不多了，甚至比我家的还好，因为他的书比我家的多。

    柳说明天是周一，她不能陪我干了，她可以把钥匙给我。我说不行，我怎么能拿你家钥匙呢，万一你家以后出了什么事，比如丢了东西什么的，我不就成了怀疑对像吗。柳说那怎么办？我说下个休息日再接着干吧，这样的话不但不会觉得很累，也不会过分的腻烦了。柳说你感到腻烦了？我说不是我，我怕是你感到了腻烦。

    到了下个周日，我很早就到了王的家。由于我事先忘了打个电话，敲了很长时间的门，柳才睡眼朦胧地给我开了门。
这次我们的工作效率比上次要快出许多，心情也不像上次那么烦燥，我们能够一边说着什么笑话，一边劳动，工作干得有条不紊。

    我们把书都倒腾出来以后，整个客厅没有下脚的地方了，包括窗台和电视机的上面都摆满了各种各样的书。柳说这哪像个家了，简直是个书摊了。我说真不知道王会有这么多的书，比想像的还要多出许多呀。我们没法在客厅里进行分类了，就由我念出一本书名，她找到那本书，或者由她念出一个书名，我找到那本书，然后再把那本书按顺序放到书柜里。这种做法虽然繁索，但客厅里的书越来越少，我们就感觉到很有成绩。

    柳说我以前一个人在家找不到事干时烦得要命，现在有事干干不完还是烦得要命，人为什么要来到这个世上呢，我们到这个世上就是为了烦得要命吗？

    我说王为什么不给你打个电话呢？如果王回来了，你也许就不会烦得要命了。

    我第三次去柳的家时，柳已经把清单上的书全都摆到了书柜里。我问柳为什么不等着我一起干呢？柳说她晚上没事就想找点事干，反正她已经掌握了应该怎样把它们摆到书柜里。只是不知道剩下的这些书该怎么办？我一本一本地看着剩下的这些书，并对它们进行了登记，一共是1222册。柳说你就从这里找出你的那本书吧，我挨个地看着这些书的书脊，看着哪个都不像，哪个又都像。最后按照出版的时间和订价，选出了133本可能是我的那本书。柳叫我把这133本全搬到我家去。我不同意，说那样就占了王132本的便宜，我还是先拿一本回家，看看不合适再换另一本，不就是133本吗，总有换完的时候。柳说那就随便吧。

    就这样我一连换了60本的图书，在换到第30本的时候，我发现他们家墙壁的颜色不对。卧房里的色调太冷，而客厅里的色调又太暖。我找人重新给他们家刷了颜色，后来又给他们改制了家具，这样我再进去就感到非常的舒适。有时我就坐在他们家的书房里看书，有时也躺在客厅里的沙发上睡一会，有时也大模大样地坐在他们家的饭厅里吃饭。只是有一件事我始终没干，就是在我给他们家的墙壁换完颜色的那天，柳叫我在她那里过夜被我拒绝了，柳当时非常生气地叫我滚，并叫我以后再也不要到她家里去了。可是第二天，她又给我打电话问头一天拿回的那本书对不对。

    我知道还有80多本图书没有换完，如果换完了，我该怎么办呢？其实那天我并不是不想在那里过夜，只是我想，我已经把王的家改成了自己的家的样子了，如果王回来了，看见我还睡在他的床上，我该怎么和他说呢？