徐淳刚（1975- ），蓝田猿人后裔。中国物主义代表人物。主要著作有诗集《自行车王国》，哲学随笔集《永恒之物与短暂之物》，小说集《共和国》，译著《弗罗斯特诗精选》。作品主要刊发于《物主义》、《水沫》、《后天》等独立刊物。现居西安。邮箱：
[email protected] 中国村庄史
上一篇 /
下一篇 2009-08-12 23:20:20
查看( 373 ) /
评论( 4 )
他们都说我是根木头
他们从不说我是门或窗。
当我望着路边的一棵树、一辆卡车
他们就叽叽喳喳地笑我
像树上的一群鸟；
当我盯着桌面上的灰尘
我就看见村里村外到处都是的柿树、
梨树、桃树、苹果树
看见他们四处走动。
我可以朝着任何一个方向走
一直走到某棵树里去；
我像影子一样跟着他们
走在村边的大路上。
他们在镰刀、镢头上安上木头
他们蹲在柿树下吃面
他们把桌上的棋子摔得哗哗响。
我和他们住在糊砌里
糊砌里有檩、椽、桌子、椅子、
火棍和风箱。
我永远是个少年
坐在小板凳上铡柴
看见它们在红色的火焰中变成黑色；
我从村中的小桥上走过
他们在后面喊我
我转过头，看见拉着玉米、小麦的
架子车、手推车。
我感觉他们是一个人
而我是很多人。他们说木头是锅盖
木头是直线、圆。
我是村里最后一个木匠
我为他们制作柜子、箱子、匣子、盒子
再画上花鸟虫鱼。
他们说我的手艺还能将就
他们说傻瓜制墨斗，疯子当木匠。
或许，我们的祖先真住在树上
我们的祖先握着棍棒
他们说雨天的河里总是漂下来南瓜、
木头、女人的尸首。
我看见他们在落日下犁地
背影各不相同；
我想起从前和他们在树下
打尜、玩泥巴。
我知道一粒种子里有一棵树、一把
椅子、一把尺子；
我躺在床上，躺在一棵树上
想到和他们一样多的虫子在木头里。
我是南山来的啄木鸟
吃掉它们的头颅和嘴巴；
我在树林里砍柴，迷了路，想到他们
至少需要两个人。
他们笑我整天丁丁当当
他们笑我在木头上打线；
我看见他们在斗、秤、杠子之间
晃来晃去，听见他们说到
案板、擀杖和菜刀。
我知道他们是枕头一样多的人
鸟一样多的人
他们抛下水担和扁担，抛下老人和碎娃
跨进很远的门槛找吃的。
我看见土地荒芜，树木凋零
我知道他们迷上了破铜烂铁的思想。
我想见树根向下，树梢向上
木桶沉入水中，斧头在黑暗中闪光
我躺在房顶上，听见树叶沙沙响
望着遥远的夜空
想到有一个宇宙纪念碑叫做木星。
我是墙上相框中的那个人
我是他们笑过的木雕泥塑、哑巴木偶
他们鬼魂似的扯起一张大网
他们把我装进一只匣子，钉上钉子；
他们把我从土里挖出来
从木头里拉出来，烧成灰，哭着喊着
踩烂我的牌位。
他们听信谣言，他们说
城里人吃的是水泥，盖的是沙子
他们进进出出
拉石头、拉砖头、盖房子，不再想到
锯子、凿子和刨子。
我看见他们依然扛着耙、锨，走在绕来绕去的
田间小路上；
我知道他们和我一样迷恋手上的
门道或门路。
我知道一根木头里有一个神仙、一个懒汉
而这木头也可能是铁、是水、
是火、是土。
他们说我是在核桃树下转悠的那个人
我是吊死在树上的那个人；
我是贴在他们门上的门神
一个人半夜跳下来，分成一万个人
走过小桥，走出村庄。
2005年9月10日
论坛模式
推荐
收藏
分享给好友
管理
TAG:
-
顿弋
发布于2009-08-12 23:45:28
-
这首喜欢
我是贴在他们门上的门神
一个人半夜跳下来，分成一万个人
走过小桥，走出村庄。
诸如这一段的无数段令人着迷。或许诗本身还是有点意念不明，个人感觉你所欲指向的，没有用最大的力度表达出来。
-
徐淳刚
发布于2009-08-15 17:17:28
-
呵呵，几年前的东西了。连我都说不清我要表达什么。
-
末日丫鬟
发布于2009-08-29 11:53:22
-
也许写诗并不是不需要技巧
关键是看诗人能否做到引诱万物自然地发声。在这个层面下，这首诗几乎完美。
-
徐淳刚
发布于2009-08-29 22:03:55
-
嘿嘿，那就叫自然的技巧吧。
