一个人的美国(旧金山篇)

旧金山（二）

相对于历史悠久的东部，西部一直都被认为肤浅的。但是，旧金山在文化上并非乏善可陈，它的名字早和美国一场重要的文艺运动联结一起，互为对方的名片。

这场运动的名字叫“垮掉的一代”（The Beat Generation）。

旧金山有条小巷的名字叫杰克.凯鲁亚克，这条小巷连接了城市之光书店和维苏韦尔咖啡馆。而这三个名字几乎可以概括了五六十年代那场在旧金山上演的轰轰烈烈的运动，作为这场运动的核心词。

杰克.凯鲁亚克1957年出版的《在路上》影响了整整一代的美国年轻人，并推动了当年活跃于旧金山北滩的那场嬉皮士运动。这场为全美国年轻人所向往的运动在电影《阿甘正传》里有所表现，而阿甘的女朋友就是坚定的嬉皮士。

“城市之光”，作为垮掉一代的文化大本营，凯鲁亚克和金斯堡的“家”，美国第一家专卖平装书的书店，几十年来它作为旧金山先锋文学的生产基地以成为一个独特的文化符号，并由此跻身旧金山第228号标志性建筑物。

拜访“城市之光”那天是我来到旧金山的第三天，罗当天傍晚的飞机飞往洛杉矶公干，那天上午她一个人在家整理行李，而我拿着一本旅行指南，挎一个摄影包，便一个人走出太平洋大道2300号。

沿路都能闻到淡淡的花草植物香，最让人无法回避的是九里香的气味，它让我想起我所居住的城市，和我的孩童时代。

坐上22路公交车，在CHESTNUT转30路公交车，经过湾区大街拐进哥伦比亚大道，在华盛顿公园那一站，我拉了一下座位上方的电线，示意司机下车。

华盛顿公园就是一小块草坪，几颗树，几张长椅还有一座华盛顿的雕像竖立中央。附近一带是旧金山最富有活力的地区，北滩和唐人街。两个华裔老人在树荫下练太极，草坪上则有几个年轻人追随着飞碟，歌德式建筑圣保罗教堂就矗立于公园一侧，被阳光照耀得洁白无瑕。

我走进教堂，里面正在举行宗教活动，信徒不少，大家在唱圣歌。我在最后一排坐了下来，旁边是一个皮肤黝黑的年轻人，他心不在焉的唱着歌，时不时东张西望，似乎要寻找合适时机溜出教堂。

我默默地看着教堂的内部装饰，马赛克彩色玻璃，宗教题材的壁画，华美气派的圣坛……这是个很漂亮的建筑，只是，建筑，和其他艺术一样，需要经历时间和风雨才能给人予美感。

也许，最让人感动的还不是艺术本身，而是时间，没有开始，没有结束，代表着永恒的时间和与此相比之下生命的瞬间和卑微。

一切能克服这瞬间和卑微，而经历恒久的时间后尚存的事物，总让我们感动。

我们渴望看到时间的轨迹，历史的脉络。

美国之旅，我见了不少漂亮的教堂，但没有哪一间让我感动，它们的生命过于短暂。

圣保罗教堂再往前走一点就是旧金山已成传奇的妈妈餐厅，一家专卖Brunch的餐厅，下午三点就结束营业。走过妈妈餐厅是一条上坡的路通向电报山。

我往上走了一段，因心慌气促而放弃，转右，拐进GRANT街。

这里属于北滩区，许多个性餐厅和酒吧安身于此街上。此时此刻，街上行人寥落，餐厅酒吧也大多闭门，显得很安静，但我知道夜幕降临后，这条街会从安分摇身一变为妖冶，各种暧昧的，狂野的，寂寞的心将在昏暗的灯光和夜色下渐渐消融。

街道是不干净的、痕迹斑斑，墙上喷有即兴的涂鸦，这样一张面孔，让我想到脂粉的凋零和残余。

有一家成衣店正开门营业，挂在玻璃门上的毛衣和围巾都很随性自由的风格，我迈步入门，门铃叮得响了起来。老板长着一副阿拉伯的面孔，但我一向不善于以口音和面孔区别一个人的出处，也有可能是一个皮肤黝黑的意大利人，无法判定。

老板坐在一堆衣服里，他身边周围全是衣服，商店里挂着的，摆放着的都是女人的衣服手袋围巾饰物，完全无序地堆放一起，占满了整个空间。衣服的质量一般，款式也过时的多，看得出来大部分产自中国，而尺码都是超大的。

我绕着那一堆衣服巡游了一圈就出去了，老板一直沉默的埋首于衣服堆里，并没有关注我这个顾客，也许他知道我不会成为他的顾客，我的身量相对他的衣服来说，过于微薄了。

因此，我心安理得的离开，没因为打扰了别人的生意而内疚。

再往前走，便又走回哥伦比亚大道了，左转，过了一个灯口，马路的斜对面赫然就是大名鼎鼎的“城市之光”。

一进门就是结帐柜台，两个男人，一个年长而优雅，一个年轻而稚气。老男人给了我一个微笑，表示欢迎。柜台上摆放了许多小册子和书，柜台背后是书店自卖的T-恤衫，还有其他附有书店标志的用品，如帽子之类的。柜台上放了一叠黑白印刷的纸，我拿了一张看，内容关于每一期诵诗会的主题和时间。

城市之光的诵诗会已经举办了几十年，至今仍在坚持每周一次。

诗歌，小说，任何获得书店支持的文学创作可以在此进行它的首次发布会，当年，金斯堡的第一次“嚎叫”就是发自书店的阁楼，并从此响彻美国东西南北。

征得了管理员的允许，我拿起镜头在书店里偷偷捕捉那些沉迷于阅读的人。

在美国，阅读是一种广泛的爱好。公车上、公园里、咖啡店…….任何一个场合，人们只要有片刻的自由时间，便把它用在阅读上，虽然，大多数人所阅读的书不外乎畅销小说或者心灵鸡汤等精神快餐。我在美国旅行期间，根据观察，当下最受美国人关注的小说便是《达芬奇密码》，到处都能看到捧着这本书的人，无论男女老少。

而“城市之光”秉持它文学先锋大本营的传统，它所销售的书以纯文学为主。不仅是美国本土的，欧洲的，亚洲的，还有其他国家的文学作品，大部分闻所未闻却能登堂入室，跻身书店为数不多的架子上。

有这样一家书店几十年来坚持一种文学的传统，并成为文学新秀的培养地，既是书店的荣光，也是旧金山人的骄傲。

我为这种传统而倾倒，我为这个城市独立的精神和自由的心灵而倾倒，它的名字不仅和THE BEAT GENERATION、金斯堡、凯鲁亚克联结一起，同时也是同性恋的代名词，但正是开放和宽容让这个城市充满永恒的魅力。

旧金山（三）

我问罗，她最喜欢旧金山哪些地方？她想了想，回答我旧金山附近有个小镇Sausolito，很漂亮。

我打开地图，她在上面看了一下，然后，把手指点在金门大桥下蜿蜒的海岸线上，说：“嗯，就在这里，过去也许有点远，你可以坐渡轮去，在Ferry Building那边就有渡轮过去。”

我是骑单车到Sausolito的。

旧金山有一条49DRIVE，沿路所见都是旧金山最有雅致之处，为自驾车旅行者所设计。除此以外，也有专门给骑单车的人所划分的单车道，最经典的线路是从渔人码头出发沿着海湾，经过Fort Mason和Marina Blvd.上金门大桥从亚历山大公路下Sausolito小镇再搭乘渡轮折返旧金山。

5号上午，在唐人街吃过早餐，我走到Lombard与Columbus Ave.交错路口找到一家单车出租店。押下了200美金之后，我骑着一辆看上去很笨拙的单车歪歪扭扭的出门了。

旧金山的风很大，旧金山的阳光也很灿烂。

靠近海湾，城市的声音突然的，不再尖锐。在城市里，人声、车声、喇叭声、工地打桩声、飞机天上飞过的声音、电视广告的声音…..种种非自然的声音毫无章法地混合一起充斥我们的听觉，而这些听觉某种程度上主宰了我们关于城市的记忆。踩着脚踏，怀着一颗悠然的心，缓缓骑行在Marina Blvd.上，我忽然意识到让这座城市充满魅力的除了它的容颜还有，它的声音。

此时此刻，我视野的前方是金门大桥，横跨旧金山湾，贯通两个半岛，苍天大海为之衬托，越发显得这座建于1937年的拉索桥巍峨壮观；我的左方是如海波一样连绵的房子，随着地势而起伏，还有沿着海滨而蜿蜒的马路；我的右方是旧金山湾，蓝宝石般深邃透明，曾经禁闭旧金山最恶名昭著的犯人的Alcatraz岛从远处看过去，如浮在海上的一条巨硕的老船，上面满载着不为人所知的秘密，它的旁边，有几艘帆船正追逐着水波驶向远方。

半空盘旋的海鸥，时不时传来“啊啊”的喊声，仿佛在呼唤大海，栖息在枝头上的乌鸦嘶哑的喉咙偶尔也发出几声无聊的感慨。在渔人码头，肥硕黝黑的海狮在木板栈道上嬉戏玩乐睡觉交配，而它们喉咙里发出的声音是让人感到怪异而不舒服的，仿佛一个人受苦的呻吟声……

种种属于自然，来自大海的声音，在深邃的蓝天下与属于人的城市，以及城市的声音和谐相容，这种体验对于我来说是如此陌生和异样，我突然想起希区柯克的电影《鸟》，那部经典悬疑片很出色的运用光线和声音制造出一种让人不安的期待感，关于那些声音的细节，我记得最清楚便是海鸥入侵城市的声音。

这座城市，也是充满了海鸥及它们的声音。

很不幸，这一天，我的单车之旅是在逆风中进行，而这部单车完全没有给我省一点力气。在朝着金门大桥艰苦跋涉的途中，我几度冒出放弃之念头。可是，从我旁边呼啸而过的其他单车旅行者让我性格里那不服输的精神又被激发起来。我看着眼前具有象征意义的这座红色大桥，我想到那个传说中的美丽小镇，我给自己下了命令：无论如何，今天我不能被困难所征服，我必须完成这一段旅程，我和我随身的两部相机将一起骑过旧金山最美的黄金海岸线。

Sausolito的美抚慰了我为之付出的幸劳，它是山脚下海岸边一个相对独立的世外桃源。沿着亚历山大公路一直往下俯冲时，两边的景色已让人陶醉。郁秀葱茏的树木，被黄草覆盖的山坡，空旷的马路，蔚蓝的天，淳朴的田园景色，这就是加州，这就是Grant Wood曾经看到的并出现于他笔下的美国西部风光。

来到小镇入口，有个木牌插在路边，上面写着Sausolito。从这个木牌看过去，它的背景是数不清的房子，半山上的房子，它们像一颗颗光彩夺目的明珠镶嵌在墨绿色的天鹅绒裙子上。

顺着蜿蜒的车道，我来到一个路边的超市，把单车锁在门口的一个架子边，我便进去。骑了两个多小时，滴水未进，我是饥渴交迫，买了一盒酸乳酪，一瓶果汁，还有一盒曲奇饼，我就走出门口在超市提供的长椅上坐了下来，享用这一刻的怡然心情。

有一辆很破的货车，就是那种在西部电影常见的、没有车厢的货车嘎然而至，一个长得很西部风格的男人，也许该说是打扮得很西部风格的男人打开车门，砰的关上，然后迈步进了超市。他上身穿了一件很久的T-恤衫，下身是皱巴巴，洗得发白的牛仔裤。看着他那辆破车，我脑子里划过可怕的念头，这辆车适合作一个连环杀手犯案用的工具吗？或者是其他违法贸易的工具？例如运载毒品。那个纹身的司机会是一个无恶不作的凶徒吗？后来，自己都被这些无稽的念头所逗乐，我莞尔一笑，好莱坞电影看得太多了。

从某种角度来说，虽然电影来源于生活，可生活也在被电影所改变。

现在的我，不也可以出现在某部西部流浪片里充当女主角吗？我不正在经历一场流浪吗，凯鲁亚克们的流浪，从东到西贯穿美国的流浪，我唯一欠缺的是一辆破车，就像眼前这一部。

如果说旧金山的房子是全美国最漂亮的，它在RICHMOND一带的房子还是对它的声誉有所减损的，那里都是新移民的住宅区，房子只求实用，不求美观。Sausolito的房子也许比不上Noble Hill的豪宅，但它的美是整体性的，没有害群之马，因为能在这买房的人都是身家丰厚的。

如果说旧金山是我的向往，那么Sausolito就是我的梦想。

下午一点多，把单车锁在码头边上，我优哉游哉的在小镇唯一的商业街上闲逛，吃了一个八盎士杯装雪糕，和几个台湾来旧金山出差的男生聊天，不知不觉间就把我梦想之旅剩余的几十分钟消磨掉了。

坐在渡轮上，看着渐渐远去的Sausolito，我想，也许以后再也不会来到这个地方，这个小镇将永远成为我生命里的一个记忆，作为记忆而存在也许比将它变作乏味的日常生活而存在更让生命富于诗意。

有些美好的事物，更适合怀念，而不是将它生活化，例如……爱情和梦想。