彭特努夫的忧伤和同情（修改稿）

6@(s%oe e0
%Z:K Oq]%ul8@0 目光是拯救之物。法国导演帕特里斯•勒孔特拍了电影《火车上的男人》。今天,|*s5a5d:h&op7I/aa

cx3ikM#D`V0 这似乎是一个关于罪与恕的故事。
!Aqi!M?!rd!XD@e:n0 今天;@d+b)H5}1H,I
k&]M
米恩在十一月的黄昏来到镇上，随身带着三支手枪。那一天是星期二。星期六他要抢劫当地的银行。
+n:[ O'M#Yz0 今天I-rr/O2q Z)s"g8|
马尼斯奎先生，文学教授，教了30年诗歌赏析。有丰厚遗产，独居祖传老宅。星期六他要去医院手术。今天F8_5B9[5O
X4\2st!cy
今天S-G
~&hc!r&P
米恩有头痛, 用完了阿司匹林。天快黑的时候, 他们在药店相遇。
%yI'E9`\8}6z"e r0
^NQX~p0
?^&rOh(k\]KDi0 只四天时间，一切都受了影响。药店里，米恩买阿司匹林。马尼斯奎留意了他的背影，米恩回头。马尼斯奎笑。米恩不笑。马尼斯奎就看见了米恩生活的暗影。
7q:rA1\U(d zB0
o$t&]yt0 两个陌生男人之间，手枪和诗歌, 冷漠和怜悯, 罪恶和拯救, 法律和道德, 电影把镜头对准了一个人和另一个人目光的凝视。今天? a9}:Kw9gc&\

x^'OFG0]d0 于是奇迹降临。今天_,YQz K

.Lc%H8YWn(Yk-t0 人在世界之间, 依靠关系而存在。不同的人, 在不同方面 , 和不同的程度上, 建立起自己各种各样的关系，于是生活的表面和人的内在，都因此而不同。今天BlAo` k,h4}

+_mYB*A7Z]n0DH0 凡•高有一次对高更说，“明天从一粒葡萄那里流出来的东西也将从你那里流出”。凡•高眼里，太阳向下融汇到泥土，泥土向上融汇到农人赤裸的脚，磨光了的犁，低了头的老牛和田野里的草垛。美好的永恒凡•高以为就在这样的关系里。
;AUSr'q$U5[0
/?b%\6B%k/`0 劳伦斯先生在《道德与小说》中也说，“我们会发现我们的生命就寓于我们自身和周围活生生世界的纯粹关系的形成之中。我就是通过如下途径‘拯救我的灵魂’的：完善我与另一个人、别人、一个民族、一个种族、动物、盛开鲜花的树、土地、天空、太阳、星星和月亮之间的纯粹的关系。……就是这种关系使我们永恒。”
m~4^~A1h6a[0
VW)n"^ Kp?0

A1f |!e+X'Pf0
7d+ky&Yf\%v7r0 今天}2YJ,Y w+R\*DA{
人在世界里寻找关系。
WrUu!p!V0
G4za0J1p0t2A*| o0 人与人凝视的目光建立了一种关系。今天 kMZ"f2u
今天d*}N|$JVe;o
外省小镇里的人们，生活似乎浸淫在多年的习惯里，僵在了那里。
cX:D.B-OF/N&^0 今天B8{~ Z&y S sa8Q
每年每月的每一天，对每一个顾客，面包房里的女人说一模一样的话。
K$Rl5?-yesV&A0
\e#D/I-w/H[:~6d0 15年，他和她是老情人，有温柔在表面的恍惚的感情, 却不能坦然各自的欲望。今天 A I8]8sf0?I

N2K3|dsM]l#d0 20年，花匠每月按时来老宅修理花木。今天OFX%x(}]!DU,|Y
今天p(Kyk1B6b+n$a
30年，每天中午他在一家固定的餐馆吃饭，忍受年轻人粗鲁的喧哗。
lYuc zb+{0 今天%XxO0[9v
40年，他一直在小银行开户，“艺术地花钱”。今天-P.o&~If

?(Rf,S5C"L-G0l0 ……
vWh$bB2|S:m0
HYon0` {)x0 米恩出现，人们发生了变化。而米恩几乎什么也没说。
&GR/N[E0
@6cy3DH"f:Gt2}0 他几乎缄默，而面包房的女人不再提问，花匠引起了恐惧，年轻人的喧哗变得不可忍受。今天vF\lWiR
今天O"s G-^.iSP"V4AM
米恩引起了人们和各种关系的变化。今天7C6jR2a6Em9c

PSh5mPmE0
9IK7hV4g*Fx(R0 今天#oo0}9n`q&SC-T
今天R$kc]&[D
时间让生活习惯。“做人要习以为常”。马尼斯奎在他的百年老宅里一开始这样说。这里有他的第一口母乳，和最后一支雪茄，客厅还有他赤裸的婴儿照片。马尼斯奎习以为常了一生。可面对内心的真实，这样的习以为常在手术可能带来的死亡之际，让他无限哀伤。今天e5M:G&nyeQ k
今天S3i2_AA{*oN
米恩是镜子。马尼斯奎在这镜子里照见了自己“夜以继日”的生活的“死”。于是生死未卜的手术之前，最后一天, 马尼斯奎理发，店里的新发型要“比刚出狱的长些比世界级的足球明星短些”。而他几乎秃顶。人们诧异。他喜悦。
"S)m{ ?rJ1igY vf}6@0
1B*g
]]T1y%_(rY0 可他仍然难免黯然神伤。
T.J?1K%v
eg7P-Z'FP0 今天D8`D]'s`
阳台上，米恩拉过他站在玻璃面前。让他看自己。他说“难道你没有看到自己很耀眼吗? 看着你自己。看着玻璃里面的一切。你都看到了。随着时间的流逝，我们变得越来越有味道。”今天#[0LW*@\7rg e:V(P

e(SuIT0 白房子在星空下。两个男人在永恒的时间里哀伤又相互支持。今天4cy#L2Cu
今天
t,tl}P)YJ
米恩在马尼斯奎手术前夕的最后一晚, 用这样的言说救出了他。他让他知道, 人首先是他同自己的真实之间的一种关系。而真实不是一种可寻找的已经的在,它是需要去创造的一种不在。当有了这样的真实, 即使时间流逝, 即使死亡已经近在咫尺, 人仍然有魅力。今天0@Z,H%hR5}*n
今天/~f
f+sb e(Ny2U6Yo

7A|^2e_Ve A0
3TwJ$c1Kg0
X_az\1z'i0 马尼斯奎也救出了米恩。今天C/h9tly+d"d,`

m,q(je.z@+K0 米恩一开始说“我不觉得生活是甜蜜的”。他甚至从没穿过柔软的便鞋。今天%h!I b+o4k.I;^

dR0wex%^"Z/CG!^)F0 有一首诗，马尼斯奎每年都让他的学生记在笔记本上。
V$v#z0[V&x)Q6Yi
uu5o0
J*sO'M%e1`0 有一首诗，米恩只记得前面的两句，却一直记住了，一直寻找。
?r4Z,\k0 今天5Wr GJKx O
是同一首诗。今天4mp Hc;K)]#n5d/g

4b@i-hd%s?/DFZ9u+]0 那天在废墟的石头上，米恩教马尼斯奎打枪之后，马尼斯奎缓缓说给他听。今天/y2w#h k2R$E8MnFVC1]Z
今天3OUQGM:T0f,~ k
“在那彭特努夫 / 是谁唱起那遥远的歌声？/ 在一艘抛锚的驳船上？/ 还是在萨马利亚的地铁站？
0E;hv.v*m0O B!k'U0
S;Im\y_n-Zl0 在那彭特努夫 / 没有狗吠，没有手杖，没有路标 / 同情那些失望中的人们 / 他们回眸凝望着你。
Em-qtF"R'z6^(G0
8b"u\}W"V0 在那彭特努夫 / 坐在沧桑的石头上 / 我呢喃的空气中 / 弥漫着我向往光明的梦想。”今天pZ1]k/m
今天%mE*e;D Y3qjR
今天;B0@9q5Sjn^
今天f"[$sPmHo
就是诗歌，在这里成为了两个男人之间的桥梁，联系起他们原本各自隔绝各有隐痛的生命。希尼说“诗歌是使我们继续做文明和敏感的人，做有亲昵行为的人的决定因素。诗歌是堡垒。是人类隐私的监护者之一。但它又是敞开的。”
(yU^*a*?&vdc;a0 今天e!g%h&v0u2a
马尼斯奎有这首诗，就一眼看到了米恩的不幸。米恩有这首诗 (即便最初只记得前两句)，就有了自己的堡垒。马尼斯奎收留了他, 给了他完整的<<彭特努夫>>和诗集, 他们就一起在了诗歌的堡垒里。今天6S"J:[0`&lQ
今天*R:|e%h!p$N
米恩的罪, 马尼斯奎没有评判。他的手里没有石头。心里也没有。诗歌的灵魂让他知道生命有秘密。秘密的恶和暗影。尘世的人没有反省不能评判。他理解人的处境。“毂子一掷就永远避不了偶然”，风总是随意而吹。他的遗产和显耀的家族吹落他在这世间如同一粒肥沃土壤里的种子, 而命运的风却把米恩吹落在流浪的马戏团。没有人可以对此负责。
4s&k'H:z Lo0
8I[ A(k{c0 社会不是这样。社会是行走的机器。如火车需要铁轨社会需要秩序。天平和砝码可以保证秩序。警察不应该对暴徒犹豫扣动板机。以法律和社会的名义赋予警察可以坦然剥除另一个人离开世界的权力。警察不需要反省。守法主义不用反省。 今天~;G BJ(x(T

?@$R(AX |0 但是，以任何理由杀人的人，某种意义上难道不都是凶手么？在人性广阔的灰色地带，也许只是因为命运和偶然（个人的性情不也是偶然之一？基耶斯洛夫斯基的《十诫之杀人》短片探讨的就是这个问题），才导致一个人沦为罪犯。那么，在愿意更多的理解和谅解的前提下，当警察的枪对准了那些暗影中的人，他们，还有机会获得拯救么？
-lT*tO$T!JY4`0
*KNJ"r#|nLU"@0 他们：
YG
?5E
V5M0 今天6h'sDP;G(J{:s9e
路易吉-----米恩的搭档、生死之交的朋友。是吸毒者、杀人冷血者。可他痴爱绘画。画廊的那场戏里，面对那些色彩，他有另一种疯狂。谁也不能轻易否定这疯狂和凡•高或毕加索、达利的疯狂是截然两样的。今天)a9G&OxdXX
今天'z&Y"J&O _cI
萨得库-----司机、出狱者、同性恋、失语者。每天只在上午十点说一句话，整整七年天天如此。因为七年前他的丈夫离他而去。谁能说他的痴呆和爱情无关？尽管这爱情为多数人陌生。今天4b0N]x]:f_Y

1S:H P\MiB0 米恩-----马戏团十四年的特技演员。从没穿过马尼斯奎说的“柔软得像是第二层皮”的便鞋。随身带着年轻时的旧照片，记着诗歌的人。在拿着枪冲进银行抢劫时，衬衣口袋里放着诗集的人。今天bpy(X7ul uo
今天/H P^:iN
谁救他们？今天1KGdN7EN(E
今天|v#r Y w\"oG NMl

#K.[$E1D-Q:vpa0 今天v5F Jq-u2c|&o

#J*yc6bIl.Ceq0
RTRPB:GE"S0
PX/RG!D^{/X0 今天1H+\!J%P/d4z1BA
今天8})N:`$N"c
今天m@U Wo
今天O(sJ5A1Q B%K

^*x"Pls0_o0