诗歌幸存的年代

        为秋天而存在为你心中的四季而聆听/八月之琴在芦苇的手中奏响/众鸟的天空有一轮落日倾向大海/黄昏，在石头的双颊上涂满浆果。
        1988年第一期《人民文学》的诗歌板块，以我这首《再度辉煌》打头，那一年我29岁，直奔三张，正处于写诗不要命、为艺术而艺术的激烈程度。后来我去北京农展馆南里10号文联大厦的《人民文学》编辑部，拜访主管诗歌的韩作荣老师，正好遇上当时的主编刘心武，心武鼓励了我一句——年轻的诗人，好好写，写出更漂亮的诗歌来。
        1988，在那个诗歌飘香的年代，我心中充满诗歌理想，在中国的诗歌土地上勤奋耕耘。那个艺术与灵魂的年代，诗歌的魅力已迸发到顶峰，诗人的位置至高无上。随便扔一块板儿砖，就能砸到一写诗的脑袋上！20后、30后、40后、50后、60后的大群诗人集结在一起，在1988-1989这两年中，谱写出中国诗坛最后的狂欢。
        我的诗歌黄金生涯比较短暂，跟青春期的冲击力有关，1989之后，青春好像就没了。从某种意义上来说，诗歌是一种艺术手淫和语言做爱，灵感与才情需要荷尔蒙与内分泌的大量充填，光充填可不行，还得释放与爆发。诗人是一个出色的手淫专家，也是一个冲击异性的角斗士，当然这一切都得像兰波或魏伦那样，最终宏大地返回语言的核心。
        我从1985年进入圆明园诗社之后，便与现代派诗歌打成一片，先锋诗歌绝对摒弃传统的现实主义和浪漫主义，就擅长写被官方诗歌视为异己看不懂的朦胧诗——准确地说，叫现代派诗。那年代，我们写的诗要是让读者立马看懂了，形同于侮辱我们的智商，等同于糟蹋我们的灵气，我们在地下诗坛就没法混了，顶多算一诗歌爱好者。
        1988，正值我诗歌创作的高峰，那时满脑子都是跟诗歌有关的文本。除了跟自然磕生命，就是跟诗歌磕语法——象征、夸张、反讽、张力、隐喻、双关、寓言、戏剧，诗歌修辞和语境的主要因素必须门儿情。掌握了诗歌技巧，所有语言的技巧基本就都掌握了，以至于我后来写足球评论、音乐评论并且玩庸俗博客，略施小技巧就一般般搞定了。有些接近文盲的小80后蛮可爱的，真敢开牙，说我写得狗屁不通。哈，我脱裤子放屁的时候，你丫还穿开裆裤呢，我写过的字比你认识的字都多。
        1988夏，我接到“劲松三杰”芒克、杨炼、唐晓渡关于成立幸存者诗人俱乐部的邀请函，便从大山子欣然奔赴劲松去找组织。幸存者的宗旨我现在还记得——
        “幸存者”指那些有能力拒绝和超越精神死亡的人。“幸存”的必要和可能与精神的死亡本于同一渊源。在生活和艺术之间，“幸存”意味着把握住那些最致命的一瞬，在其中安顿下来，并将其作为造物的启示交还给人类精神。
        “幸存者”是孤独的，或者说是独立不依的。他既不是众神的后裔也不是历史的人质，甚至不是通常意义上的自我。在这个充满喧嚣和骚动的世界上，他更愿意经常处于沉默无名的状态。他就隐身其中与死亡对弈。从而把苦难转化成自由，把宿命转化成使命，把羞辱转化成高贵，把贫困转化成富足，把创造和幸存作为同一的精神盛典加以享受。
        “幸存者”对诗和艺术的选择是别无选择的选择，因而是至高的选择。但真正的、惟一的幸存者只能是诗和艺术本身。在这个意义上，“幸存”意味着、也仅仅意味着奉献。这就是我们如此偶然地被抛入这个世界，却如此必然地在这里聚会和歌唱的原因。
        一望而知，这便是中国当代诗歌理论的才子唐晓渡的文笔，他的这句“幸存者指那些有能力拒绝和超越精神死亡的人”，引导着我直杀进九十年代社会大转型后的物质社会，却依然好使。那时候的文学女青年一听说你有能力“拒绝和超越精神死亡”，就特别激动，要求我也帮着她们“拒绝和超越精神死亡”。诗歌形而上的本质，这时候就显出高贵来了，正像罗伯特·勃莱说的：现在它必须在死亡之外会见死亡。
        幸存者诗人俱乐部的成立大趴是1988年7月在西便门的三味书屋豪情上演，与会嘉宾有当时刚演完《红高粱》的未来中国影帝姜文，不过，当时我们写诗的还稳坐中国文化的第一把交椅，所以没什么人理姜文。记得1986年秋，我参加星星画派主力画家王克平在建国门外交公寓召集的趴踢，当时北京电影学院第一美女林芳兵也来了，正缠着北岛切磋诗艺。北岛看见我，赶紧把我叫过来，跟林芳兵说：大仙也写诗，你跟他多聊聊。我接过林芳兵就说：从哪儿聊，是从舒婷的《致橡树》还是顾城的《一代人》开始聊？林芳兵把她发表在《大众电影》上的毕业礼赞背诵给我听，我说：还不错，就是意象上差了那么一点儿。林芳兵问我：什么叫意象？我说：就是意境中的表象。林芳兵说：这可太深了。我说：别管它深不深，咱先干杯酒。
        1989年4月2日，幸存者诗歌朗诵会在中戏小剧场成功举行，1000个座位座无虚席，还有1000人站着直到终场。这绝对是中国当代诗歌史上的一次盛典，造成周边交通二级预警。
        我至今依稀记得幸存者诗人俱乐部的那些诗人们：食指、北岛、芒克、多多、杨炼、唐晓渡、王家新、林莽、一平、西川、海子、黑大春、雪迪、大仙、刑天、张弛、李大卫、镂克、莫非、童蔚、张真。
        不可否认，在诗歌成为灵魂重量的那个年代，诗人指向哪里，语言就跟到哪里。往世俗了说，诗人指向哪里，文学女青年就奔向哪里。让诗歌在我1988年出品的《灵魂飘香的季节》中继续飘香——
        灵魂飘香的季节，烛影摇红的八月/千日莲静开的最后一夜/以牧羊星畅游明月之乡为佳期/以语言的琥珀之光为盟约。