二00九 扬尘庐纪事

+T n/V%\*F
E9dY0    记得小时候从《新闻联播》里听到领袖的新年贺辞，总是“过去的一年是很不平凡的一年……即将到来的一年是十分重要的一年”云云，可惜后来的岁月里，我只觉得辞去的旧岁越来越平淡，而即将到来的新年也只是时间机器按照既定的轨迹再自转一圈，重要或不重要似乎都非人力之所逮。

    年轮转到第2009圈的最后一节，忽而想起L说的话：不管是机缘巧合还是命中注定，你的人生经历和大多数人不一样，或许，那就是平凡时代中的不平凡。

一、悼念与回忆
9I,fv0oL7Afo0    中学时代，最喜欢的文学刊物是《散文海外版》，尤其喜欢卞毓方、李存葆《高峰堕石》、《煌煌上痒》、《在水一方》、《飘逝的绝唱》那样笔力千钧、英雄了得的格局、气象。对季羡林老先生过于平实的絮叨之作不太感冒，印象中较为深刻的，似乎也就是他对母亲的“赋得永久的悔”，以及“站在胡适之先生墓前”那噙了半个世纪的婆娑老泪。

    大学里读《留德十年》和《牛棚杂忆》，许是年少轻狂的岁月渐渐流去，对人世沧桑稍有所感，许是西土孤独，锐气被包裹在厚重的宁静里，间或对这尊“国宝”的价值有了新的认识：大师终归是大师，撇开学问，其颠簸一生、捡史阅世的经历就是传奇，尤其那“纵浪大化中，不喜亦不惧”的气度世间几人堪比？

  “未名四老”，邓广铭去后，金克木写有《送指路人》为祭，张中行生前，季羡林曾有《我眼中的张中行》留世。7月11日，“硕果仅存”的季也和任继愈作伴，仙游到了那“长满了野百合花的地方”。只是一生清平乐道、最高寿也最后西归的季，身前身后，都搅扰着化不开的风波纠葛，终究是一件令人唏嘘的事。

    任、季均为齐鲁之子，在地域文明情结深厚的中国，同乡之谊别有涵义。唐德刚先生就是皖籍史家，和胡适要好，大半生客居海外，“总难掩故园深情”，一口安徽官话始终不改。其“三百年出历史三峡”的宏论让我这个皖籍后生既生膜拜之心，也“与有荣焉”，而那些尚在求知的安大学子更有福气——“唐德刚先生赠书仪式”上午在学校文典阁举行完毕，晚上，这位“华人口述史之父”就在旧金山的寓所仙去。逝世前三天，那批26箱的藏书、手稿飘扬过海，运抵安大图书馆，完成了主人最后的心愿。

   “江东子弟情如昨，五十归来一少年。”据说，1972年，离别25年后首次归来，从飞机上眺望熟悉的故土时，老大不小的唐居然还忍不住躲到卫生间里痛哭了一场。

    苇岸10年，我一直记得。5月29日，苇岸《最后几句话》中点名致谢的作家朋友共同发起了“苇岸十年追思会”，三四十位文朋诗友汇聚在北太平桥老故事餐吧，所有的不速之客是C、L和我。我们没有发言，也没有在林莽准备的纪念簿上留名留言，只是安静地听完了蓝蓝、冯秋子、黑大春等人述说的与苇岸有关的老故事。那天，王家新去得晚，自称是从北大未名诗歌节的评委席上撤出来的，而当天在北大的讲坛上，他也谈到了苇岸。本质上，他仍然认为苇岸是一位诗人，散文只是一种写作的形式。散场的时候，我生平第一次看见这位上个世纪八十年代以来就赫赫有名的大诗人，叼起香烟，吞云吐雾。

    义宁40年，很想再写一文作祭，却是几个月里，惴惴然不敢下笔，摆在案上的《寒柳堂记梦》蒙尘已久，实在无法进入当年读《二十年》、写《大义》时的心境。

    据说，多年前陆键东采访过的不少义宁门生和友朋，总要先作一段日子的准备方肯与其一谈。十数年来，陆“不断印证心头一个难以公开言说的感觉”：谈论先生，必待内心宁静与纯然之时。如同古人观先贤“瑰宝”，总需先焚香沐浴，方不致亵渎……

    夏天的时候，陈氏后人齐聚庐山植物园，拜祭先人。由第四季冰川漂砾构建的义宁夫妇墓碑上，镌刻着黄永玉草书的“独立之精神，自由之思想”。有关单位还现场取景开拍了一部以陈归葬庐山为题材的电视剧《归去来兮》，预告十月即在央视播出，可惜至今也未看到。

    2009年，还是“五四”90年和陈独秀冥诞130年，对“五四”的反思继续深入，对陈氏是非功过的评说似乎也渐近某种“历史的真实”，扩建中的安庆“独秀园”被规划为“一个集纪念、教育、旅游于一体的园林式红色旅游景点”，呈现世间。

    回想当年课堂上，老师嘴里叱诧风云的“五四”总司令和党的首任总书记，没几天就变成了右倾投降份子，让我们这些挨了闷棍的同乡后生憋了多少哀怨叹息？！

    安庆同乡，还有一个人似乎绕不过去，1964年的春天，査海生出生在怀宁高河查湾的一个裁缝家庭，25年后的同一天，他张开双臂躺在山海关的铁轨上，等待呼啸而过的列车带走他的灵魂。2009年3月26日，是他45岁的生日和20年的祭日，北京大学未名诗歌节以“春天，十个人读海子”为名，请来了谢冕、王家新、孙文波、臧棣等人，200来人的小礼堂挤满了朝圣的大小“诗人”和S、L、我这样看热闹的听众。

    相较于只有几十位亲友惦念的苇岸，海子幸运多了。他有数不清的粉丝和效仿者——20年过去了，有关生死的话题仍在延烧，有关死亡的诗歌不断涌现，他的生辰忌日俨然成了中国一年一度的诗歌节日，而在老家安庆的墓前，磕破头的文学青年仍无法克制他们对“诗歌和诗人”的虔诚敬意，甚至连怀宁县委宣传部也打起了“名人旅游、文化招商”的算盘，代表家乡政府第一次出面组织纪念活动，安师院的学生们齐声朗诵“面朝大海，春暖花开”……

二、那些人，那些歌
h:L o y%s^0    在“春天，十个人读海子”的朗诵会上，盲人歌手周云蓬演唱了《九月》，那是海子的一首诗作，被张惠生——另一个弃世的亡灵——谱成曲，此后，周云蓬到处唱着“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远”。

    第一次听周云蓬的《九月》，是在C的屋子里，那时候他常听“乌鸦电台”，似乎听了很多年。可惜当时我们迟钝，对他的音乐关怀不以为然。从北大回来，我们欣然开始听《不会说话的爱情》，C说，那是周云蓬自己的作品，其中一句“我们最后一次收割对方，从此仇深四海”，简直就是中国新诗的神来之笔。

Q%[ b&a"[0    C是湖北十堰人，毕业于我出生的省份，因为一位共同的朋友，我们相识共事。来京一年之后，他远赴广西，从此各奔前程。

    2008年红衫军围城的时候，我一边听施明德“环岛之旅”的演讲，一边听赵咏华在高举“礼义廉耻”的人群中高唱“红花雨”， 那一次华人历史上空前绝后的民主运动，再一次证明，在影响台湾历史进程的每一个关键时刻，浸透着社会人文关怀的本土音乐从未缺席。

    也正是那次围城运动，让我看到了舞台上的“赤子”李恕权。一年后，企图梳理台湾本土音乐与岛内社会思潮演变的关系，我才发现，在大陆籍籍无名的李，在台湾曾与苏芮齐名，他用独特而略带嘶哑的嗓音，唱出了“回”、“风中的枫”、“无法停止”、“每次都想呼喊你的名字”、“黑夜不再哭泣”、“在我心里还是你”，与大陆越浅薄越流行相反，李唱出了一代人的情感。这些个体的爱情体验与黄舒骏的“雁渡寒潭”、“未央歌”、“马不停蹄的忧伤”，都烙刻着音乐人身后广阔的社会印记。

    L读博以后，我们在师大东门我曾住过的那条街上一家避风塘里“避风”，他说有一首歌，每一次听都有流泪的冲动。那是汪峰的“硬币”，初听觉得消极，再听，竟欲罢不能。似乎越听越明白，为何豁达好动如L者竟如会此沉迷。