政治家向来是人类的领导者，不论国家、民族、城邦和部落，也不论君主制、共和制或其它什么制，都是由政治家来协调整体利益、体现族群意志的。政治批评家则是与政治家和政治生活伴生的群体，由思想家、幕僚、社会贤达和专业知识分子组成。尽管他们的才能和智识千差万别，却大致可分为以下几个档次：一流政治家，是超越教义和主义的。作为最高领导者，必须提倡各教义系统间求同存异，互敬互谅。而主义不过是社会管理方法，每种方法都含有合理成分，表达了不同群体的物质欲求和精神诉求，都应当适度采纳。每种制度的形成，都有复杂的历史渊源和族群共...

诗人似乎必须自恋一些，他周遭的事物，以及他所感所知的一切，都藉由这份自恋，成为被恋的客体，氤氲着某种特异气象。只不过，自恋的合理性，是有前提的，就是要含有足够的生命之爱、人伦之爱、文艺之爱和真理之爱，否则氤氲的只是个人荷尔蒙的气息。而且成熟的诗人，一旦脱离创作，可以立刻从自恋状态中跳出来。在“什么是美”这个议题中，性动力转移说，是主要观点之一。性动力水平不同，转移的方式也不同。可以山呼海啸，也可以空灵清虚。直接从性动力入手，探求生命的神妙韵味，也可以抵达美学至境。用道德评判美学，是一种价值错位；把美学规律当作道德约...

政治家办媒体，比文化人办媒体，理应更懂得策略。以命令和威胁的方式对待媒体，只能令受众反感，使本来就不景气的官媒更遭冷落。高明的政治家，巧妙地和民众打成一片，把尽可能多的人往自己一边拉。专横的政客，唯恐官民的裂痕不够深，可劲儿把民众向外推。每无事生非地咋呼一次，就丢失民心一大块。不久前，中央刚对网络媒体做出开明的姿态。现在却由地方出面，做出强硬管制的姿态。也不知以哪个为准，怎样才叫不和中央唱反调？难道已经实行联邦制，地方也成中央了？从民间看，起码是有些看不清的。官媒在纪律约束下，的确可以抵制低俗，弘扬正能量。但令民众对...

诗人树才最近出了一本诗集，名为《节奏练习》。我看了一些，很确定地觉得，应该属于白话诗。叙述边界控制得很清晰，情味也保持得很稳定。白话诗和口语诗的区别，我在《从白话到口语》的小文里，试着探讨了一下，并没有说清楚，主要是没有想清楚，所以才有“白话诗已作古”的妄断，这个诗集引发了一些新的认识。说到白话诗，首先想到胡适。他的诗，玩耍的态度更明显一些。与他同时期的沈尹默、朱自清、刘大白、卞之琳等，相对较认真，具有士大夫和绅士散淡节制的混合气质。但郭沫若气焰万丈的《女神》系列，将那种风格遮蔽了。鲁迅的沉凝和犀利，弥补了郭沫...

白话诗和口语诗应该不是一回事，就像爵士和蓝调不是一回事一样。白话诗以格律诗为反叛对象，故意不着调，带有文人矫情玩味的姿态，生存经验只是借用品。口语诗则以“学者写作”为反叛对象，故作不认真，摈弃一切文化企图和技艺的虚饰，着力挖掘日常生活细节的诗意和生命质感，从简单中体现万种风情。在外观上，白话诗和口语诗很相似。细加端详，区别还是明显的。白话诗的核心诉求是文化解构，或可衍伸为思想解放和性灵舒张；口语诗的核心诉求是生活重构，或可衍伸为生命尊严和个性解放。两者都隐含社会进步的先导意义。白话诗已作古。早期口语诗...

汪国真最红火的时候，简直可以套用“有水井处，有柳永词”的评价。抛开诗艺不谈，就公众影响力而言，他都是现代诗歌史无法绕开的现象。在他之前是顾城，以纯真的性情迷倒亿万刚刚觉醒、急着找妈妈的心灵婴儿。汪国真则把那些小手接过来，领上了路，体味一下风雨兼程的苍凉，尽管那可能只是微风细雨。与此同时，是耕耘于生命深处、追求思想和艺术自由的朦胧诗，历尽艰辛打开局面。八九激变后，报刊纷纷撤稿，撂荒两年之久，相当于纯文学的一场“法难”。反衬之下，汪国真便有了搭政治快车的嫌疑，其实与他有什么关系呢？当时走红的还有武侠小说，在宛如真空的...

网络上每天无数帖子，有几条是告密的？近来只听闻前几天，一条聂绀弩被告密的信息，却是几十年前的事，怎么就告密成风了呢？同样的头脑、同样的条件反射、同样的联想，证明的只是同质同构而已。就像一个女人露了一点胸，很多人联想到全裸，就说全裸成风一样。如果联想等于事实，中国梦和世界大同岂非早已实现？如果没有同质同构的共振，也就不存在被告密的风险，没有人在意的事谁会在意？晾两天没事就过去了，反而是一种娱乐。耗散结构理论提出的“多基元、多层级、多组分”，就是消解共振的方法，体现在生活中就是各玩各的。大社会小政府格局的建构，也...

主宰中世纪的，主要是人与神的关系，人们最需要的是与神共鸣，或可称作寓言时代；主宰现世纪的，主要是人与人的关系，人们最需要的是世俗欲望、性情和想象的满足，或可称作文学时代；主宰未来世纪的，主要是人与规则的关系，即人们的头脑、行为和社会机制，具有高度协同性和自动性，或可称作科学时代。可以发现，越接近社会形态演进前端，科学时代的痕迹越重。但促成社会演进的要素众多，不仅大的时代难以跨越，每个时代的各成长阶段也难以跨越。强行跨越，就容易闹别扭。比如大部分人的头脑还处在寓言时代，做一个通情达理的人，已经是一种进步，显得正常而贴切...

1、以天才的方式领略天才当孩子识字不多的时候，让他们阅读世界名著是不大可能的，却不妨碍让他们观赏世界名画。文字是符号，与事物有距离，图像就直观得多。　　但是，名画毕竟不是卡通画，怎样才能让孩子对高雅的、深刻的艺术感兴趣呢？这就需要找到一条便捷的途径。　　作为视觉艺术，绘画最简单的特征，就是画面中的视角。一个出生不久的小婴儿，也能区分上下、里外、前后、远近这些空间概念；甚至一只小鸟、一只小猫也能做到，这是一种本能，本能是很容易被调动起来的。　　长期在画廊工作的吉莉恩.沃尔夫女士，便想到这个办法，把那些声名显赫的作品...

在世界政治实践中，新加坡一直被看作新权威体制的成功样板。新权威体制的好处，是可以凭借开明铁腕，强力提升国家和国民的现代化品质。不好之处是遇上糟糕的领袖，有可能重新蜕变为君主制。发展中国家大多从新权威体制开始，向现代化转型。经历领袖的君主化蜕变，不再信任权威，转向民主制，但也由此陷入普遍的停滞。新加坡却凭借未曾蜕变的新权威体制持续发展，跻身世界前列，因而李光耀的个人作用显得格外突出。我曾经认识一位新加坡商人，身兼议员。他说可以用两句话概括新加坡的制度：听话就叫你发财，不听话就把你关起来。当然实际上...

没有树枝的树是没法生存的没有花的树枝却很正常特别是春天即将来临的时候它可以开出一些花也可以继续秃着但这并不意味着它可以轻易折断它是柔韧的紧裹的表皮泛着光区别只是其它树枝上花陆续开了一簇一簇的十分好看还有一群一群的蜜蜂忙着被阳光打动内心是多么自然的事季节的衣裳就是这样一件一件穿上和脱掉的大地也这样一寸一寸潜入光阴深处但这并不妨碍一些树枝继续秃着如果不能照顾好一朵花何必把它供奉在枝头这是一个不错的理由花在别的树枝上一瓣一瓣凋零是一种风景在你的树枝上就是罪了光...

——访著名音乐家谷建芬从上世纪八十年代走过来的人，对谷建芬的名字都不陌生。改革初期，百废待兴。整个社会洋溢着纯真的憧憬、批判的勇气和建设新生活的热情，最能够抒发心声的一批歌曲应运而生。《年轻的朋友来相会》、《清晨我们踏上小道》、《那就是我》、《烛光里的妈妈》、《今天是你的生日》等。数万人的体育场，各单位的联欢活动，公园里的聚会和路上行人的哼唱，到处都可以听到她这些作品。气声唱法和电子音乐，起初是被当作“资产阶级靡靡之音”加以限制的。作曲家、歌手和演唱会组织者，都受到程度不同的压力。这就要求从事创...

白天外面不是很冷到处是融雪的滴答声孩子艺术的创办人说她们喂鸽子的水也没有结冰数九已经有些日子这奇怪的暖意从哪里来雪落在无法保存的地方有点可惜像痴情者无望的表白雪片松软却不缓慢令人晕眩地哗哗坠落比潮湿的城市还要重汽车经过总会溅起一些泥水像撕裂一张上好的纸还有想象中的契约这和夏天没有分别雪在松枝上默默积累增厚的是心底的安宁那些埋头过日子的人纯洁不是做给别人看的公园的空地上雪依然完整像宽大为怀的高僧枯叶烟头揉皱的票据修为越老到藏得越深真相就在于说服自己除了麻雀没...

黑边眼镜的好处是它比别的颜色看上去更像眼镜不分年龄性别时髦不时髦都没有歧义看到兴奋的事它会不易察觉地帮助降低情绪的温度遇到不幸的事它自然更符合现场气氛不好之处是随手一丢它就不见了然后一边找一边嘀咕直到发现它像善于伪装的动物把自己同交缠的电线混在一起才感叹这小东西真是狡猾其实狡猾的不是它而是眼睛的错觉仿佛有什么魂灵附体那个瞬间我们丝毫不怀疑自己看到的就像红边眼镜同松散的裙带混在一起绿边眼镜同厨房的菜梗混在一起白边眼镜同凌乱的花发混在一起几个错觉一生就搭进去了...

《庆祝无意义》在中国出版快半年了，遇到几位曾经的昆德拉迷，评价都不怎么高。所以，读这本书时，不免带着两个疑问。一是作者想表达什么？二是原来的读者为什么不喜欢？作品只有三万五千字，来回读几遍也用不了多少时间。这部书好像也必须来回读，径直读下来什么也不明白。粗读的印象，只是一些妙趣横生的细节。 如排队看展览，却中途到一旁惬意散步；排除身患绝症的疑虑，却继续装作身患绝症举办鸡尾酒会；明明会讲法语，却临时发明一套谁也听不懂的语言与人交谈，并使一位女佣爱上他；打定主意自杀，却因讨厌高尚的拯救者而将其杀死，重返生活；在公众会议上讲话，却...

一、“事不过三”世界上的事，千门万类。每一门类，都是认识世界的一个角度，或概括世界的一种方式。哪种方式能得到比较高的认同呢？媒体是简单的测试办法。视觉像脱缰的野马，它们集中跑向哪里，哪里就是那个概括的制高点了。自公元前60年，凯撒首创公示惯例以来，数千年媒体沿革，已将这个制高点昭示得再清楚不过。那不是众神，不是逻辑树图，而是“金钱、女人和坏事”。金钱和女人好理解，“食、色，性也。”金钱关乎基本生存，女人关乎族类繁衍，这是理所当然的“母话题”，再删繁就简也删不掉的“元叙述”。那么，坏事是怎么回事呢？大概与恐惧有关。一个脆弱的个体，...

两岁的时候，一场针对读书人的政治运动开始了。我被奶奶带到南方的一座小城，与大伯家一起生活。五岁回来时，社会状态已基本恢复正常，我进了幼儿园。那是父亲所在单位用丁玲捐献的斯大林文学奖金建起来的。一部《太阳照在桑干河上》，多少孩子分享到潋滟的波光。丁玲此举是善举，也是明智之举。那时，政治级别和作品影响力不亚于她的作家还有不少。心中的不平，难免转换为政治理由施加到她身上。最终她也未能逃过被构陷的厄运，主要罪状竟是家里的书架上，她自己的著作摆在了马列著作上面一层。幼儿园实行的是苏式教育，纪律森严，有点...

学者强调读书，智者强调忘书。读书有助于养成思维的规范性，忘书有助于获得思维的原创性。像钱钟书那样去读，像慧能那样去忘，是两个精神向度的极值，其中亦不无生存方式胁迫的影响。他人只能在这两个极值中间寻找自己的刻度，就像在标尺上滑动一样。最准确的刻度，就是不以自己的刻度，否定他人的刻度。最好的学习方式，或许是两种功夫都会一点。既有学术式的精准确凿，又有禅悟式的直指人心。前者砥砺深度，后者涵养活力。两种功夫弄好了互补，弄不好相伤。就看是否用对地方。该做学术的时候，逃避艰苦的劳动，敷衍妄断；该参悟现实的时候，却拘泥故纸，受制于执...

我们都喜欢云喜欢它从身边飘过细细密密的清凉像针一样刺痛脸颊喜欢穿过云的空隙看一层又一层云打开一扇又一扇窗群山移动河流安详太阳在高空又小又迷茫我们都喜欢云喜欢它躺着或站着的样子它膨胀起来比一块国土还大它的重量却比不过小时候家门口放着的一把椅子我们都喜欢云尽管不能像雪梨那样轻巧地切下一块放到嘴里像多汁的母语滋润发干的舌头当云渐渐增多却会发出低吼闪电像绳索一样舞动起来它的力量可以把树扳得像一张弓你不会认为那只是为了好玩[ 本帖最后由 老周 于 2014-11-3 21:03 编辑 ]...

一只鸽子在小径上踱步它把头偏向左侧向后看它把头偏向右侧向后看它在揣测身后那个人的意图它不安地加快脚步索性飞起来但是树下那个人仍在看着它于是它张开翅膀飞上楼顶沿狭窄的边沿踱步现在那个人看不看它已经没有关系了踱步是它最喜欢的方式即使在一根电线上它也可以踱来踱去但是在孩子的图画里老人的勋章上它的翅膀却是张开的那通常是它受到惊吓的样子好像惊吓使它显得更美...