特朗普的就职演讲，好像在宣布，美国人民从此站起来了！以前历届政府，都在这个口号下，沦为反面参照，被废墟般踩在脚下，好像无产阶级划时代地夺取了政权。一个超级富豪，成为失败的中下层民众的代言人，颇具戏剧性。极右的角色，突然跳换到极左，几乎比民主党还民主党，不知能否如愿以偿，毕竟依赖的群体不同。 ​​​​特朗普结束的，不仅是奥巴马时代，而且是以金融、科技、文化和福利领衔的服务业时代，返回由制造业和基础设施领衔的工业时代。后工业的概念被颠覆，线性递进的政治和经济模式，由结构主义的整合取代，缺什么，补什么。谁最符合自己的实际...

一、在拙文《一篇读罢头飞雪》中，我试图将本我、自我和超我三种人格特质，与神魔化、诗化和学理化相对应，描绘中国文化的演绎线索，好像讲得通。这当然算不上学术，充其量是杂文式的思辨游戏。有趣的是，这个游戏还可以继续下去。即，体现族群意志的政治家们，很可能是被三种人格特质依次托起的。本我型政治家，通常是集体潜意识的代表，具有民粹化和原教旨倾向，意志力和控制欲超强，富于激情和攻击性；超我型政治家，以理想化和自我约束力著称，思想和行为易受普世公理和道德规范影响；自我型政治家，工于权谋，善于表现，价值和原则取决于能否为个人服...

一、春晚和“春骂”春晚已成为当今中国无与伦比的文化现象，每年骂春晚，也成为现象的一部分，也许可以称作“春骂”。以前骂的少，不一定是没有异议，而是网络不发达。如今不仅骂起来方便，而且身、心、手、眼合一，随看随骂，此呼彼应，过年几乎成了“骂年”。口水、歌舞和烟花，汇合成绚烂的、血性和火药味十足的年俗的洪流。与往年相比，今年骂得更厉害一些，其中的原因，很值得探究。对春晚的分析每年都有，对“春骂”的分析却很少。在表面上，“春骂”对春晚“如影随形，如蛆附骨”。实际上，作为社会心理对视听符号的应激反应，“春骂”的主体性似乎...

读萨顿的科学学著作，能感受到那个时代的科学家，以及再向前推半个世纪至一个世纪的科学家，渗透在学术叙述中的、明显的宗教情绪。整个学说犹如先验的秩序，从专注的敬意中，自动外化出来。这一点也体现在论说和实证的构造上，就像一辆汽车，只配三个轮子，另一个则将所有的未解和信赖，留给万能的神。最有代表性的，是亚当斯密“看不见的手”假说。但市场这辆“三轮车”，运行起来便周期性抛锚。于是，将第四只轮子实体化的努力，贯穿现代经济实践。然而，配的轮子不是这样不合适，就是那样不合适。尽管如此，谁也不敢让它空着。神究竟是想让人学会自己担当呢，...

1、每逢遭遇奥运会、G20峰会这类诉诸普遍人性的事，人群便加剧分裂，是一件怪事。如果涉及国家认同，抵触尚可理解。有些人爱国，有些人不爱国，是正常分布。但超越国家层面的事，为什么也如此抵触呢？总不能说有些人缺乏普遍人性吧？也许只是不愿意被“亿万人民，拥抱起来”的大麻袋装在一起而已。如果把麻袋比作场面文化，或体制，总有人试图划个口子逃出来。在成语中，这就叫”脱颖而出”。对一个社会来说，麻袋外才是底蕴所在。逃的方式有多种，陶渊明是一种，阿Q是一种，牛二也是一种。中国曾是陶渊明大国，后来是阿Q大国，再后来是牛二大国。现在是什么...

“粉红”这个词，来自网络文化丰富有趣的演绎，可分为前微博和后微博两个时期。前期特指温情化、感性化的时政小资，后期泛指具有爱国情怀和攻击倾向的底层青年，以十七、八岁到二十多岁的女青年居多。与“五毛”、“洗地”、“脑残”等侮辱性的称谓相比，“小粉红”显得旖旎一些。至于其它衍生的内涵，就无须计较了。“粉绿”并非流行的概念，但作为既有的现象，已经在境内外网络上，同“粉红”对峙多年。“粉绿”顾名思义，秉持海峡那边绿营的立场，同样以年轻人为主。近来争执升级，缘于一部大陆电影选用台湾演员，却被“粉红”翻出台独旧账，群...

改革初，一度由政府出面，推行一套新简化字。不仅下达了红头文件，重要报刊还发表了评论员文章。为消除公众的抵触情绪，文中披露了江青的一句话：“如果采用这套字，我就成文盲了”。当时社会各阶层将被伤害、被贻误的仇恨，全部集中在四人帮身上。新简化字的推行者，显然想搭乘政治这辆无往不利的铁血战车。那时我在医院工作，清楚地记得一些医生的反应：“这不是拿大帽子压人吗？还是老一套！”几乎所有报纸都发布了整版的新旧简化字对照表，大家闲来便当作与己无关的事情加以评说，其中最难接受的要算“家”这个字，宝盖下换成一个“人”，与“穴”有点像，...

如果用一个极简的集体舞表现中国历史，可能是这样的：第一排俯首跪拜，第二排往胸口拍砖头，然后前后交换位置，然后横着穿过一排不卑不亢过日子的。然后第一排和第二排继续交换位置，然后再穿过一排过日子的。每一排都觉得其他两排妨碍了自己，不时冲撞一下。背景上一座大表指针飞转，无限循环。跪拜的认为上下同心团结一致才有好日子过，拍砖头的认为好日子都是靠拍砖头争取来的。唯有过日子的最没道理，所以只能走过场。然而，中国进步最显著的特征，便是走过场的队伍空前壮大。尽管如此，集体舞的主角仍没有变，历史尚未走出循环圈。上一轮是非还没有...

一、文革中，学龄前儿童就开始背诵毛泽东诗词了，就像以前私塾背诵唐诗宋词一样。正式出版的毛泽东诗词，大约四十几首。与“红宝书”相同的袖珍开本，发行量很大。另有十几首民间流传的，真假难辨。后来得知，是出自一位名叫陈明远的青年之手。据说作者曾因此入狱，经周恩来干涉才被释放。如果有损毛泽东的声誉，他是不可能被释放的。说明那些诗还说得过去，没准儿还添了彩。犹如高仿字画，生出隐秘的故事性和天作之合的惊艳。比如：“……昨夜携春同至，播下晨风万里。闪闪青眸子，霞染海魂衣……。”一眼看去，行家也不免含糊。字画尚有纸墨质地和印文规...

在我的大学同学里，有两个来自乡村的男孩，都很喜欢诗。一个叫马建国，即后来的散文家苇岸；一个叫李宝瑞，后来当官做生意去了。两人是应届生，十七八岁的样子。我工作过几年，算是他们的兄长。课余时间，无论图书馆、阅览室，还是一些自发形成的、带有沙龙性质的文学或哲学讨论会，他俩都跟着我串来串去。苇岸皮肤白些，李宝瑞皮肤黑些，便有女生拿我们调侃。说我无论走到哪里，都带着一个“奶油小生”和一个“巧克力小生”。那一阵，我常去《今天》文学讨论会旁听，在校园里偷偷兜售违禁出版物，他俩便认为我和那帮人是一伙的。虽然向往，却不愿同去，主要是...

——读《思想的烟斗》2012年，宁肯写完《天藏》，在北京山里找了个住处，开始第五部长篇小说《三个三重奏》的创作。躲进山里，起码有三个好处：一是可以推掉无谓的应酬，保持创作状态的专注和连贯；二是便于在空间上拉开距离，以内心视角，把“尘世”看得更清楚；三是在新鲜的空气和山光水色中，汲取自然界的能量，砥砺灵感和语言的纯净度和力度。所以，尽管同以往的几部作品比，这一部创作难度更大，速度却是最快的。同时，作为“副产品”，也派生出一部由微博结成的文集——《思想的烟斗》。长篇小说被自身的节奏和情境推动，容不得繁杂的...

提示

修补

出口

体制

前景

整个早晨整个早晨天阴沉沉的太阳突然冒出东边楼顶房间一下子热起来树叶从一层到五层都开始抖动金属扇片轰轰响一阵热浪又一阵热浪把沉重的楼群推向前去过街的少女撑开伞那是为防雨准备的也可以用来遮阳其它事就没这么方便了像撑开一层规则的膜雨和阳光在上面流淌人在下面安然地走着怎样才能不留下痕迹在大理石地面或地毯上像丛林中羞怯的小兽阴云毕竟不像电动门一样灵敏阴云更像心情和浮生整个早晨在窗前审视阴云和阳光交替统治城市犹疑只能使伫立的腿越陷越深无论怎样你都要换上鞋去趟外面...

北京申办冬奥会成功，网络舆论出奇地平静。也许国人本来就兴趣不大，毕竟涉及的地区和项目有限；也许经历过08年的夏季奥运会，再大的事也不算什么了。然而，随着波士顿放弃申办奥运会的消息传开，对北京冬奥会的质疑和奚落也多起来，以至形成反向的兴奋点。要么褒，要么贬，真正达到平静不是那么容易的。波士顿放弃申办奥运会，非常明智。做一幅“蒙特利尔陷阱”相关城市类比图，可以看得很清楚。蒙特利尔、雅典、巴塞罗那、悉尼等，皆属中小城市，人口和经济规模有限。强行举办，难免亏损，这里面显然有一个“规模效益”的问题。如同一天3斤饭量的...

整个周末，微信圈都在传一则消息，中菲已经在南海开战。如果消息是真的，即使国内不报道，海外应该已经传开，可是到现在也没动静。如果消息是假的，估计是用来“砸盘”的，没准周一开盘就该下跌了，出逃的小念头总要体现一下。但是跌下来还是要涨的，因为消息迟迟得不到证实，就意识到是在闹着玩儿了。一战期间，一队德国兵过桥，由于步伐太整齐，共振不断放大，以至桥身坍塌。股市和此事有点像，新增的两千多万散户，按说是最无序的一群。但心太慌、手太勤、动作太整齐。庄家仍像往常一样投机，引发的效果却超乎想象。月初的暴跌如果查不出原因，“幕后黑手...

文学好像要入三道门。第一道是语言的门，标志是准确精粹；第二道是思维的门，标志是风雅别致；第三道是态度的门，标志是沉静自持。如果总想着讨好读者，难免留下仓皇媚俗的痕迹。即使语言和思维比较到位，仍给人一种业余的感觉。中国作家与世界经典的差距，可能就是逗留于第三道门外，却不以为然。读一个作家的文字，几页下来，就可以建立一个判断：他的叙述对象是谁？对读者层的选择，会造成微妙的差异。就像一个武师，面对绝顶高手，一丝疏忽就可能致命，锐气和潜能自然发挥到极致。对手档次稍低，招式便不由地懈怠下来，即使外行也感受得到。有可能是那个时代...